Год магического мышления

В воспоминаниях о той поре осталось, как и Джон, и я все время импровизировали. Полет вслепую. Недавно, разбирая ящик с бумагами, я наткнулась на толстую папку с надписью “Планирование”. Сам факт, что мы заводили папки с надписью “Планирование” показывает, как далеки мы были от планирования. Мы и “рабочие собрания” проводили: усаживались рядом с блокнотами, формулировали вслух проблему на повестке дня, а потом, так и не попытавшись ее разрешить, отправлялись обедать, причем обед устраивали праздничный, словно отмечая удачное завершение дела. Чаще всего “У Майкла” в Санта-Монике. В этой папке “Планирование” я обнаружила несколько списков рождественских подарков 1970-х годов, пару сообщений о телефонных звонках, а основное ее содержимое – множество записок из тех же 1970-х о намечавшихся расходах и доходах. От этих записей веет отчаянием. Нашлась запись перед встречей с Джилом Фрэнком 19 апреля 1978 года, когда мы пытались продать дом в Малибу, чтобы купить в Брентвуд-Парке дом, за который уже выложили депозит в 50 тысяч долларов. И никак не удавалось продать дом в Малибу, потому что всю весну шел дождь. Сходили сели. Тихоокеанское прибрежное шоссе было закрыто, и дом могли посмотреть только те, кто и так жил в Малибу, с нашей стороны водораздела. За несколько недель явился лишь один потенциальный покупатель, психиатр из Колонии Малибу. Он оставил обувь снаружи, под проливным дождем, чтобы “как следует ощутить дом”, прошелся босиком по плиткам пола и сообщил сыну, а тот передал Кинтане, что дом “холоден”. Записка от 19 апреля гласила: “Будем исходить из того, что до конца года мы не сможем избавиться от Малибу. Надо исходить из худшего варианта, чтобы любой другой принять с облегчением”.

Записка, датированная неделей позже, наверняка перед “рабочим собранием”: “Обсудить: отказаться от Брентвуд-Парка? Потерять 50 000?”

Две недели спустя мы вылетели в Гонолулу в надежде спастись от дождей и обдумать свои сокращающиеся возможности. Наутро, вернувшись после купания, мы получили известие: в Малибу солнце вышло из-за туч, и уже появилось предложение о покупке, укладывающееся в нужную нам сумму.

С чего мы взяли, что курортный отель в Гонолулу – самое подходящее место, чтобы разобраться с дефицитом финансов?

И какой вывод мы сделали, когда это и в самом деле помогло?

Четверть века спустя, в сходных обстоятельствах, мы решили разбираться с денежными проблемами в Париже и даже сочли, что нам удалось сэкономить, ведь один билет на “Конкорд” мы получили бесплатно.

В том же ящике, где лежала папка, я нашла несколько фраз, написанных Джоном в 1990 году, к 26-й годовщине свадьбы.

“Все время службы, когда нас венчали в маленькой миссионерской церкви Сан-Хуан-Баутиста в Калифорнии, она не снимала очки с тонированными стеклами и не переставала плакать. Подходя к алтарю, мы пообещали друг другу, что сможем выбраться из этого хоть на следующей неделе, не дожидаясь, пока смерть нас разлучит”.

И это тоже сработало. Каким-то образом все у нас получилось.

Но почему я думала, что импровизация никогда не иссякнет?

А если бы понимала, что она может оборваться, в чем бы я поступила иначе?

А он?

20

Я пишу сейчас: приближается конец первого года. Небо в Нью-Йорке еще темное, когда я просыпаюсь в семь, и к четырем часа дня темнеет снова. На ветках айвы в гостиной – пестрые рождественские огоньки. Пестрые рождественские огоньки горели на ветках айвы в гостиной и год назад, в ту ночь, когда это случилось, но весной, вскоре после того, как я привезла Кинтану из больницы домой, лампочки перегорели, умерли. Это стало символом. Я купила новые гирлянды цветных огоньков. И это стало провозглашением веры в будущее. Я использую всякую возможность такого провозглашения, где бы ни удалось найти ее или изобрести, поскольку на самом деле я пока не ощущаю веры в будущее.

Я отмечаю, что утратила навык общения, пребывания в компании, каким – пусть и не в слишком развитом виде – обладала еще год назад. Во время предвыборного съезда республиканцев меня пригласили на небольшую вечеринку у подруги. Я была рада видеть эту подругу, рада видеть ее отца, в честь которого и устраивалась вечеринка, но разговаривать с другими людьми оказалось непросто. Я заметила присутствие охраны, однако мне не хватило терпения остаться и выяснить, какую важную персону тут ожидают. В другой вечер во время того съезда я побывала на мероприятии “Нью-Йорк таймс” в здании “Тайм Уорнер”. Горели свечи, в стеклянных кубах плавали гардении. Я не могла сосредоточиться на собеседнике. Мне виделись лишь гардении, засасываемые в фильтр там, в Брентвуд-Парке.

В таких случаях я со стороны вижу, как я делаю над собой усилие – и терплю поражение.

Я замечаю, что слишком поспешно встаю из-за стола.