Я встречал актеров, прощавшихся с публикой амфитеатра. Сумасшедшие от случившегося, огненные от неожиданного «пожара» в амфитеатре на монологе Вестника, оскандаленные и счастливые, они поздравляли меня. Аглая Паппа со слезами на глазах сказала: «Это самая счастливая ночь в моей жизни!» Комментатор афинского телевидения спросила меня: какое впечатление мое о скандале в публике? Это самая счастливая премьера в моей жизни! — повторил я вслед за Аглаей… А события «Медеи» в Эпидавре могут повториться и в Афинах. Говорю вам как русский человек, который сегодня ночью причастился в греки… (Анатолий Васильев. Из интервью греческой журналистке).
В заключение стоит, наверное, сказать и о том, что вообще премьера «Медеи» редко проходит без каких-то глобальных, мистических встрясок… Первый же вечер случился под полное затмение Луны (говорю вам как очевидец). Зрелище было довольно пугающее: Луна не просто пропадает с неба (можно было бы и не заметить, решив, что туча наползла в полутьме), она становится кроваво-красной и почти вдвое вырастает в диаметре. Если учесть, что перед этим весь день в Эпидавре горел склон холма, а зарево и дым висели над амфитеатром до самого начала действия, остается только согласиться, что стихии — земные и небесные — на свой лад тоже пытались принять участие в общем событии трагедии, как-то его отметить… И когда Медея занесла ладонь над телом Мальчика, Луна побагровела!
А ближе к концу года и вся Греция содрогнулась: в молодежно-богемном квартале Афин «Экзархия» полицейский убил пятнадцатилетнего подростка-анархиста Александроса Григоропулоса. Уличные выступления после этого продолжались несколько недель: горели официальные учреждения и неприметные кафешки, разлетались вдребезги витрины… Покой ушел — и, пожалуй, не вернется больше. А Васильев, с азартом взрывающий классику, и сам бы рад не слышать заранее, да вот только подземный гул слишком уж навязчив, а сполохи огня обжигают зрачок…
Глава 6. Маргерит Дюрас в Венгрии