Годзюон

Я иногда захожу в Микимото. Время от времени, в выставочном зале здания Микимото на шестом этаже крутят документальную хронику жемчужного производства. Это захватывающий процесс — история фактического рождения жемчужин. Мне нравятся жемчужные выставки и витрины единичных микимотовских украшений. А сам жемчуг? Пока сложно сказать. Пока я разбираюсь в своих ощущениях по поводу жемчуга. Мне кажется, что от жемчуга веет красивой стареющей женщиной. Микимото думает иначе. И вывешивает на фронтоне своего здания фотографию двадцатипятилетней Грейс Келли в жем-

нужном ожерелье. Но, возможно, это оттого, что красивая стареющая женщина встречается ещё реже красивого зрелого жемчуга. Не та, по которой видна уходящая, издержанная красота, а красивая именно в момент старения, без сравнения с отжившим, пройденным образом молодости.

Как-то в холле Микимото была фотовыставка «Легенды красоты». Чёрно-белые фотографии и кадры из кинофильмов пяти белых женщин, легенд прошлого столетия. Вместе с любимой Микимото Грейс Келли, там были Одри Хепберн, Ингрид Бергман, Мерилин и «Скарлетт». У всех этих, совершенно по-разному красивых женщин, был общий возраст красоты — с двадцати пяти до двадцати восьми. После двадцати восьми жесткие черно-белые снимки отражали заметный глазу перелом. Красота, разумеется, не исчезала. Миновала её вершина. По мере взросления фотографии женщин отражали другие вершины. А красота расходовалась, тратилась как топливо для покорения рубежей зрелости. После выставки я долго раздумывала об этом — о том, что время топит красотой свои печурки. Но ведь бывает, бывает по-другому. Когда красота преобразуется, переустраивается, и даже углубляется, как бы впечатывается. Хотя и наперечет, но я встречала такие яркие лица, с которых смотрела необлетевшая краса. Я вспоминала лица известных, ныне живущих женщин, чья профессия — красота и кого любит время. И нашла одно имя — Катрин Денёв. А в апреле Микимото изумил меня созвучием с моими тогдашними мыслями.

Весной перед входом в Микимото вместо юной Грейс в ожерелье появилась весьма взрослая Катрин Денёв с жемчужным кольцом на мизинце левой руки. Жемчужина в жемчуге, сущая находка.

Но картина воскресной Гиндзы с улыбкой Катрин Денёв со стены Микмимото вышла совершенно неожиданной. В воскресенье центральная Гиндза недоступна для автомобилей. Там выставляют лёгкие столики с тентами от солнца и желтая воскресная толпа вовсю гуляет, а белые музыканты

МУЗЫКА ПЛОСКИХ СНИМКОВ

Последний август уходящего века. В центре Парижа, в невкусном кафе, я увидела замечательные черно-белые снимки, среди них фото бегущего мальчика с длинной, больше роста мальчика, французской булкой. Именно эти фотографии, а не сам Париж, раскрыли в моей душе уголок, отведенный для Франции, для впечатлений о ней, для специфических, «французских» ощущений.

Позже я узнала, что все эти фото — французская классика фотографии. Их в изобилии продают вдоль Сены. Перед отъездом из Парижа я купила несколько снимков. Тряслась над ними, чтобы не повредить. Целый вечер занималась их упаковкой. Мне мечталось, при случае, устроить в своей квартире парижский чайный уголок.

Парижские снимки до сих пор не распакованы. Потому что у меня появились токийские. Мои. «Мои» возникли нежданно-негаданно. Я многое знаю о себе, в том числе и о своем будущем. Но то, что я буду делать фотографии, и что они будут мне нравиться, этого я не знала. Это целиком его открытие. Любящие глаза напротив видят в человеке гораздо больше, чем человек сам в себе может увидеть. Однажды он принёс мне камеру и компьютер, показал две кнопки, и, с напутствием «у тебя не может не получиться», отправил фотографировать.

И в мою жизнь вошло «нечто», до того момента неизведанное.

До самостоятельных опытов в фотографии я с благоговением относилась к художественным

монохромным снимкам. Любой оправленный черно-белый снимок, и старинный, и современный был для меня магически интересен, как пойманный, овеществленный момент времени, где время, как материю, можно потрогать, увидеть, почувствовать, что само по себе уже было для меня чудом. Путешествуя по Токио, я нередко встречалась с мгновениями, которые заслуживали право быть — быть проявленными, вечными штрихами этого интереснейшего из городов планеты, но я считала, что технические проблемы, связанные с получением настоящей фотографии не для меня, а любительские снимки «на память» меня не интересовали.

Я повсюду искала профессионально сделанные фото старого Токио, специально спрашивала о фотографиях Токио в каждой фотостудии и книжных магазинах. Ничего не нашла. Токио не Париж. Токио не продает свои виды вдоль реки. В больших книжных магазинах мне попадались цветные фотографии Токио в альбомах. Но это был не «тот» Токио, не такой, каким его вижу я.

Как-то в Новосибирске, на просторной кухне у бывшей однокурсницы, зашла речь о Токио. Она, искренне сочувствуя, сказала мне:

- Как ты там живешь! Теснота, сплошной серый бетон. Приятели привозили нам хорошие фотографии — ужасный город!