Голод. Нетолстый роман

Разумеется, до дома я не добралась – вышла у ближайшей «Пятёры». Магазин закрывался в 23:00, то есть через десять минут, так что в очереди на кассе мы с местными алкашами в каком-то смысле были в одинаковом положении. Я сгребла пробитое в шопер, а выйдя на улицу, припала носом к пухлой шоколадной плитке. Вдохнула. Запах бумаги и шоколада. Обожаю. По дороге домой уже представляла: разорвать обёртку, вцепиться зубами и уничтожить до самого конца.

Я ела, мне было невкусно. Настырный Серёжин парфюм так и стоял в носу. В ту минуту я осознавала, что в дни, когда я разрешала «отпустить себя», шоколад терял вкус и привлекательность. Но я ела всё равно: почему-то каждый раз важно было доесть до конца, не оставив ни кусочка. Почему? Удостовериться в полном обладании? Знать, что это никто не отнимет? Что хоть что-то в жизни моё, и это что-то я могу контролировать – от и до?

Я потянулась к телефону и открыла сообщение про анонимную группу ещё раз.

В посте было написано, что по статистике каждые 62 минуты как минимум один человек умирает в результате осложнений от РПП. А также – что РПП стоит на втором месте по смертности среди психических расстройств.

Я вспомнила свою последнюю итерацию рвоты: казалось, еды было так много, что та решила отомстить мне, встав где-то на середине пути, не возвращаясь назад и не идя вовне. Мне было страшно, что я задохнусь и умру; что друзья найдут меня такой – мёртвой, в блевотине, с головой в унитазе.

Я посмотрела на часы – словно начала отсчёт 62 минут – и сохранила номер куратора группы.

RE: праздник

Доброе утро! Вспомнила, как на 8 марта приходила твоя мама.

У неё было новое красивое платье и хороший макияж (благодаря тебе).

Хорошо и умно говорила о вере, о Лизе Глинке; о том, что главное – не слова, а поступки человека.

В общем, на меня произвела хорошее впечатление.

Правда, опоздала на 1 час 40 мин. Это тоже поступок!

Я немного понервничала.

Сейчас думаю: наверное макияжем так долго занималась.

Ты, наверное, ещё спишь. Пока.

RE: праздник

Привет!

Да, она любила праздники. А я нет. И ты тоже. Мне всегда грустно в день рождения, 8 марта и особенно – в Новый год.

Ты объясняла это тем, что просто мы с тобой – люди трудовых будней.

Помнишь?

Люблю тебя!

По дороге на анонимную группу для обжор (да, такое вот названьице), я размышляла: будь на моём месте Татьяночка Борисовна, какую шутку она бы выбрала, чтобы эффектно появиться? Я крутила в голове каламбуры про новый вид нетворкинга, которыми планировала произвести впечатление. Мне не хотелось, чтобы они видели во мне слабость. Мне не хотелось становиться частью угнетённых женщин. Мне не хотелось, чтобы они подумали, что я пришла всерьёз. Нет-нет, это просто попробовать, это просто антропологический интерес.

Когда я перешагнула порог комнаты, где проходили анонимные собрания, шутка не вышла из меня – застряла в горле. Стулья по-киношному были выставлены в кружок, в центре которого стоял табурет, заставленный вафлями, простым печеньем и пакетиками чая «Майский». Девушка в круге улыбнулась мне: «Мы на группе любим чаёвничать после». У неё были розовые угги и длинные ногти, уязвлённые стразами по краям. Я подумала: какое глупое словечко – чаёвничать. Какие глупые угги. Какой глупый маникюр. Какая глупость это всё.

А потом они заговорили.

Девочку в уггах звали Аня. Своим главным достижением жизни она считает вес 40 кг и статус администратора одноименного паблика. Аня долж-на банить нелегальные объявления типа «продам тлу и нурик[24]» или «сделаю рецепт на любой препарат» в ветках обсуждения диет. Она банит, делая исключения для одной фармацевтки, так как в обмен на это та продаёт Ане тлу и нурик без наценки. Анина мама всё время злая: потому что готовит ей комплексный обед из четырёх блюд – первое, второе, салат и десерт, – чтобы они через час в обратном порядке проделали путь назад.

Ирине тридцать семь. Когда от Ирины ушёл муж, рокировав её, как и положено в непродуманных партиях с неудачным дебютом, молодой и красивой, она загадала себе, что всё наладится, если получится влезть в свадебное платье, почему-то до сих пор не проданное на «Авито». Теперь Ирина знает все диеты мира. «Питьевая», «любимая», «кремлёвская», «огуречная», «кефирная», «пять лепестков», «100 калорий в день». Они с ней с каждого понедельника. Как и положено человеку с сильной волей, она начинает их, несмотря на тысячу предыдущих провалов.