Голод. Нетолстый роман

Наталья – вальяжная дама, о таких в моём родном городе говорили «наверное, чья-то жена». Всё лицо исколото гиалуронкой, даже в десять утра воскресенья – оглушительное декольте. Наталья заказывает себе дорогие диет-программы питания на один день, но содержимое пластиковых коробочек не находит в ней ответного чувства. Через три дня она изменяет им с собственно приготовленным оливье по семейному рецепту, который не доверяет даже домашнему повару. Она съедает пару кило, после чего бронирует себе неделю в швейцарской детокс-клинике. А отмотав половину срока с утренним пилатесом и сельдереевым супом, Наталья находит дыру в заборе и бежит в ближайший «Макдоналдс».

У Вероники анорексия на протяжении четырнадцати лет – то есть половину жизни. Она носит парик, потому что своих волос у неё не осталось, а рвотный рефлекс притупился настолько, что вместо двух пальцев она использует карандаш или проволоку.

Серафима любит экстравагантные меры. Она выбрасывает холодильник, кодируется, проходит сеансы гипноза, переводит всю зарплату в благотворительный фонд, чтобы не тратить на еду, заключает пари на бешеные суммы. У нее умерла от булимии племянница: исхудав до 34 килограммов, она не смогла пережить грипп. Даже знание этого факта не останавливает Серафиму в очередной раз сидеть на воде десять дней.

Настя не умеет вызывать рвоту, поэтому выбрала для себя медикаментозный путь. Она пила особую кислоту для разгона обмена веществ, тот же тлу – чтобы глушить аппетит, а слабительные и мочегонные потребляла в таком количестве, что без них превращалась в шар от одного стакана воды и могла неделями не ходить в туалет. Её последний эксперимент – жиросжигающий коктейль по одному форумному рецепту. Она зовёт себя Уолтером Уайтом[25]. Все улыбаются – шутка явно обкатана десятки раз, но все смеются, смеются всё равно.

Меня это вообще сразу же здесь поразило: смеялись на группе бесконечно много. Над другими: отпусти себя, слушай, чего хочет организм, просто займись спортом, это помогает от депрессии. И главное – над собой: над изощрённым самообманом, над срывами, над тем, кто как просрался от очередного слабительного.

Всё время казалось, что я пришла на хороший недушный стендап, из которого узнала, что я – не урод, что я – не одна, что есть люди, говорившие со мной на одном языке.

Я кинула пакет «Майского» в пластиковый стакан и отломила себе окошечко шоколадки (бабушкино словечко – «окошечко»). День официально считался «грязным» – то есть осквернённым углеводами, пальмовым маслом и белым сахаром, но больше я не съела ни одного окошечка и, выйдя с группы, не побежала в магазин «за догоном».

Согласно статистике, 9 % населения Земли страдает РПП.

Я наконец встретилась хотя бы с кем-то из них.

Что-то щёлкнуло, совершенно точно щёлкнуло.

Качнулось и медленно, потихоньку пошло.

RE: пожелания

доброе утро! Хорошего дня! Отличного настроения!

Бодрости! Задора! Оптимизма! Уверенности в себе!

Пусть сбываются мечты и исполняются надежды!

Кстати, к мнению другого человека надо всегда относиться с уважением, хотя бы ты с ним и не была согласна.

Это же ДРУГОЕ мнение.

Будь лояльнее!

RE: пожелания

Спасибо, спасибо, спасибо.

Люблю. Люблю. Люблю.

Теперь, когда на вечеринках спрашивали: «А ты чего так рано сегодня?», я говорила: «Утром на спорт. Отменить нельзя, а то спишутся деньги». В целом, мне было плевать, что я вру. В конце концов, спрашивающим по большому счёту тоже было плевать на меня.

С момента первого похода на группу я много думала о новой искренности – казалось бы, могущей стерпеть практически всё. Только вот на деле получалось, что её хватает разве что на фейсбучное нытьё о синдроме самозванца, неудачном браке, признании в трудоголизме. Никто не признавался в том, что начинает день со стакана шабли, и не рассказывал об уничтоженной в порыве голода упаковке замороженных наггетсов. Максимум – романтизированный кинематографом порок вроде курения.

На группе же я слышала совсем другие истории. Про неконтролируемый жор, про враньё близким. Про истерики, клизмы, рвоту, ненависть к себе.

И не только на группе. Я сблизилась с некоторыми девчонками – мы начали ходить друг другу в гости, пить вино (кто в завязке – чай) и обсуждать, кто как дошёл до жизни такой, чуть более развязно и веселее, чем каждое воскресенье.