Голубой велосипед

Меня никогда не оставляет смутная и глубокая острая боль. В двадцать лет мне хотелось написать великолепную книгу; теперь я бы удовлетворился просто хорошей. Ибо эту книгу, Леа, я ношу в душе. Единственный труд, который я люблю, это труд писательский. И именно им мне никак не удается заняться. Меня все отвлекает и привлекает; я разбрасываюсь. Во мне жива жажда будущей славы, но нет "повседневного" честолюбия. Мне все быстро надоедает. Я люблю всех и никого, дождь и хорошую погоду, город и деревню. В глубине души меня гложет тоска по добру, чести и законам, о которых я никогда не заботился. Хотя меня бесит моя скверная репутация, я ей тешу свое тщеславие. Если мне что-то и вредит, так это то, что я не абсолютно порочен, а бываю великодушен до безобразия, впрочем, чаще из трусости, что я никогда не притворяюсь порочным лишь наполовину, что предпочитаю дурную компанию обществу лицемеров, которые не перестают талдычить о своей чести, хотя ее у них едва ли больше, чем у меня. Себя я не люблю, но желаю себе добра.

Последняя фраза рассмешила Леа.

– Убеждена, вы станете великим писателем.

– Что за важность! Посмотрим, может, меня и будут читать после моей смерти… Но я говорю только о себе, а мне интересны вы. Приезжайте в Париж, не оставайтесь здесь.

– Отец нуждается во мне.

– Как это здорово! – насмешливо проговорил он. – И какая вы замечательная дочь! Прекрасен этот дух семьи. Кстати о семье, вам бы надо сказать своему дядюшке-доминиканцу, что ему следует быть осторожнее. В своей статье я не буду излагать того, что обнаружил. Но другие вполне способны это сделать.

Они шли под руку. Леа остановилась и подняла на него сверкающие глаза.

– Спасибо, Рафаэль.

– Да за что? Я вам ничего не говорил. Вот там мы расстанемся, – произнес он, показывая на церковь Сент-Элали. – Если вы верующая, поставьте за меня свечу. До свидания, моя прекрасная подруга, не забывайте меня. А понадобится меня найти, пишите на книжный магазин Галлимара на бульваре Распай. Мне передадут.

Он поцеловал Леа с волнением, которого не пытался скрыть.

– Улица Сен-Женес совсем рядом.

В последний раз махнув рукой, Рафаэль удалился.

Леа зашла в церковь. После уличного зноя прохлада заставила ее зябко передернуть плечами. Бросив несколько монет в кружку для пожертвований, она машинально взяла свечу и зажгла ее. Со свечой в руке она направилась к статуе Святой Терезы от Младенца Иисуса, которую ее мать особенно почитала. Мама… она села перед алтарем и дала волю слезам… "Улица Сен-Женес совсем рядом"… Почему он это сказал? Что было особенного в названии этой улицы? Это название что-то ей напоминало, но что именно? Досадно, но она не в силах припомнить. По проходу прошли священник и монах. Дядя Адриан!… Улица Сен-Женес… ведь это адрес дяди Адриана, а точнее, монастыря Ордена доминиканцев. Теперь она понимала, почему Рафаэль проводил ее сюда. Требовалось предупредить дядю. И срочно.

В такую жару улица Сен-Женес была безлюдна. Дверь монастыря открылась сразу же.

– Чем могу быть вам полезен, мое дитя? – спросил очень старый монах.

– Я хотела бы поговорить со своим дядей, отцом Адрианом Дельмасом. Меня зовут Леа Дельмас.

– Отца Адриана нет уже несколько дней.

– Что случилось, брат Жорж? – спросил, входя в приемную, рослый монах с суровым лицом, выражение которого чуть смягчали пышные седые волосы.

– Мадемуазель Дельмас просит о встрече с отцом Адрианом.

– Здравствуйте, мое дитя. Вы, конечно, одна из дочерей Пьера Дельмаса? Я хорошо был знаком с вашей матушкой. Замечательная женщина. Господь даст вам силы перенести ваше горе!

– Спасибо, мой отец.

– Вашего дяди сейчас здесь нет, – сухо продолжал он. – Вы хотели сообщить ему что-то важное?

– Он должен…

Сама не зная почему, Леа остановилась.

– Он должен… что?

Почему не осмелилась Леа сообщить ему о цели своего прихода? Ее охватило необъяснимое недоверие.

– Я настоятель вашего дяди. Вы обязаны мне сказать, почему вы хотите с ним поговорить.

– Моему отцу нужно срочно его повидать, – торопливо произнесла она.

– По какому поводу?

– Об этом я ничего не знаю.

Настоятель холодно на нее посмотрел. Леа выдержала его взгляд, даже не моргнув.

– Как только он вернется, я сообщу ему о вашем посещении и о желании вашего отца. До свидания, мое дитя. Да благославит вас Бог!

На улице поднялся легкий ветерок, не принесший никакого облегчения. Леа чувствовала, что ее черное платье прилипло к телу. Как разыскать отца Адриана? И где младший лейтенант Валери? Разве не упоминал он о портовых доках? Но каких? Обескураженная Леа остановилась. Только Рафаэль мог бы ей помочь. С немалым трудом разыскала она улицу Шеверюс и восхитительный особняк, занимаемый редакцией "Маленькой Жиронды". Ей сообщили, что Маль только что выехал в Париж.

– Кто спрашивает этого прохвоста? – услышала Леа голос из соседней комнаты.

– Мадемуазель, господин директор.

– Мадемуазель? К Малю? Чего не бывает на этом свете! Пусть войдет.

Леа неохотно вошла. Никого.

– Я здесь. Только что уронил стопку книг.

Голос доносился из-под стола, заваленного грудами газет, книг, писем, папок. Леа наклонилась.