Горький и евреи. По дневникам, переписке и воспоминаниям современников

Одесса очень скверный город. Это всем известно. Вместо «большая разница» там говорят — «две большие разницы» и еще: «тудою и сюдою». Мне же кажется, что можно много сказать хорошего об этом значительном и очаровательнейшем городе в Российской Империи. Подумайте — город, в котором легко жить, в котором ясно жить. Половину населения его составляют евреи, а евреи — это народ, который несколько очень простых вещей очень хорошо затвердил. Они женятся для того, чтобы не быть одинокими, любят для того, чтобы жить в веках, копят деньги для того, чтобы иметь дома и дарить женам каракулевые жакеты, чадолюбивы потому, что это же очень хорошо и нужно — любить своих детей. Бедных евреев из Одессы очень путают губернаторы и циркуляры, но сбить их с позиции нелегко, очень уж стародавняя позиция. Их и не собьют и многому от них научатся. В значительной степени их усилиями создалась та атмосфера легкости и ясности, которая окружает Одессу.

Одессит — противоположен петроградцу. Становится аксиомой, что одесситы хорошо устраиваются в Петрограде. Они зарабатывают деньги. Потому что они брюнеты — в них влюбляются мягкотелые и блондинистые дамы. И вообще — одессит в Петрограде имеет тенденцию селиться на Каменноостровском проспекте. Скажут, это пахнет анекдотом. Нет-с. Дело касается вещей, лежащих глубже. Просто эти брюнеты приносят с собой немного солнца и легкости. Кроме джентльменов, приносящих немного солнца и много сардин в оригинальной упаковке, думается мне, что должно прийти, и скоро, плодотворное, животворящее влияние русского юга, русской Одессы, может быть (qui sait?[211]

), единственного в России города, где может родиться так нужный нам, наш национальный Мопассан [БАБЕЛЬ].

Жизнь и творчество многих еврейских писателей были тесно связано с этим городом. Например, Шолом-Алейхем с семьей поселился там в 1890 году и начал работать в газетах «Одесский листок» и «Одесские новости». Если до приезда в Одессу Шолом-Алейхем писал в основном сентиментальные повести с мелодраматическими сюжетами, то здесь под щедрым одесским солнцем расцвел его талант юмориста. Роман Шолом-Алейхема «Менахем-Мендл» стал первым образцом одесской темы в еврейской юмористике. С начала ХХ в. и вплоть до своего отъезда из России в 1921 году в Одессе постоянно проживал Х. Н. Бялик, здесь же действовало ивритское издательство «Мория», выходил литературный, научный и общественно-политический ежемесячник на иврите «Ха-Шилоах». В Одессе жили Менделе Мойхер-Сфорим, Шаул Черняховский, Иосиф Клаузнер, Ахад-ха-‘Ам и др. видные еврейские литераторы. При всем этом основная масса одесских евреев была вполне обрусевшей. Представление о степени ассимиляции одесского еврейства можно, например, почерпнуть в «Воспоминания детства и юности 1904–1919 гг.» Шмуэля Усышкина, сына видного российского сиониста Менахема Усышкина (1863–1941, Палестина):