В последнем незаконченном произведении «Жизнь Клима Самгина» Горький написал о людях, которые «выдумали себя» и «выдумали плохо». Я, честно говоря, не знаю более сильного, более жестокого упрека всей русской интеллигенции. Но проблема-то была в том, что Горький написал это не свысока, а изнутри. Он сам был одним из этих людей. И вся интеллигенция, как бы она ни относилась к Горькому, всегда знала, что Горький — это «наш человек». Даже если он сидит в кабинете Иосифа Сталина. Горький тоже себя «выдумал». То он был «настоящим человеком из народа», то «большевиком», то «критиком революции и Ленина», то «эмигрантом», то «основоположником социалистического реализма». А по сути, настоящей и крупнейшей фигурой русского Серебряного века. Главной, ключевой фигурой. И Горький «выдумал» себя как-то так, что мы до сих пор не можем Горького забыть… [БАСИНСКИЙ (V)].
Ко всему этому можно добавить, что быть «выдумщиком» — и есть основное и главное писательское качество. Иван Бунин, например, — когда-то близкий человек, затем заклятый враг и главный конкурент Горького на подиуме классиков русской литературы ХХ в., особо гордился и всегда подчеркивал, что все свои произведения он именно «выдумывает», а не списывает с натуры. Возможно, что и известное «двоедушие» Горького — проистекает из его способности выдумывать себя и других. Не исключено, что под давлением обстоятельств он, изменив былым идеалам свободы и человечности, действительно «выдумал» для себя роли «преданного сталиниста» и апологета «социалистического гуманизма» и сыграл их «на разрыв аорты». Но одна его душевная привязанность — еврейство, оставалась при нем неизменной всю жизнь. Всегда и всюду Горький манифестировал свое юдофильство, причем в выражениях столь ярких и страстных, что, пожалуй, не только в русской, но и мировой культуре трудно отыскать нечто подобное! Нельзя при этом, однако, не отметить, что при необходимости он превращал свою харизму «большого друга еврейского народа» в инструмент для решения конкретных политических задач. Наглядным подтверждением такого рода точки зрения, являются обстоятельства его поездки в Горького США.
Горький в Америке
В 1905 г. Горького арестовали по обвинению в написании и распространении воззвания, призывающего к ниспровержению существующего государственного строя. Его арест и пребывание — правда, кратковременное — в Петропавловской крепости. Резонанс был фантастический. В Россию русскому правительству направляются сотни писем протеста представителей передовой общественности — от радикалов до либералов. Во многом благодаря этой протестной компании Оскару Грузенбергу — адвокату Горького (о нем см. ниже), сравнительно быстро удалось вытащить его из Петропавловки. Официально же Горький находился под следствием вплоть до амнистии 1913 г., объявленной царским правительством по случаю 300-летия династии Романовых
Под нажимом своего нового друга — Ленина, Горький ранней весной 1906 года отправился в Америку. Целью визита в США была агитация против займов царскому правительству, пропаганда русской революции и, самое главное, сбор средств в партийную кассу [YEDLIN. Рр. 67–68]. Он писал:
Хочу устроить так, чтобы иностранцы давали деньги мне, а не правительству нашему, обалдевшему от страха [ГОРЬКИЙ (I). Т. 28. С. 408].
Авторитет Горького, только что примкнувшего к большевикам, должен был, по задумке Ленина, также содействовать росту авторитета этой фракции РСДРП в глазах американских социалистов. Сам Горький в своем очерке «В. И. Ленин» следующим образом пишет об обстоятельствах своего американского вояжа: