Горький и евреи. По дневникам, переписке и воспоминаниям современников

Но ни восхваление Горьким еврейских идеалистов-революционеров, ни его мрачные — и, увы, оправдавшиеся в недалеком будущем — пророчества в адрес незавидной доли еврейских банкиров:

История готовит для них заслуженную ими тяжёлую пощечину,

— на жестоковыйных еврейских богачей должного впечатления не произвели, ну а на значительное вспомоществование со стороны евреев-пролетариев при всем их энтузиазме рассчитывать не приходилось. Яркой иллюстрацией отношений, которые сложились у Горького с несоциалистической частью американского общества, являются его высказывания в письма того времени. Вот, например, в первые недели по приезду в США.

Горький — Амфитеаторову

Нью-Йорк, Май, не ранее 19, 1906 г.

Америка — это страна, в которой хочется иметь четыре головы и 32 руки, чтобы работать, работать, работать! Чувствуешь себя бомбой, которая постоянно разрывается, но так, что содержимое вылетает, а оболочка — цела. Ей-богу — это чудесная страна, для человека, который может и хочет работать! [ГОРЬКИЙ-ЖУРНАЛИСТИКА. С. 71].

А вот, например, письма тому же адресату, написанное после всех громких событий:

Горький — Амфитеаторову

Адирондак. Конец июля— август 1906 г.

Теперь они снова начали ругать меня в газетах — я напечатал в одном здешнем журнале статью о Нью-Йорке, озаглавив её «Город Жёлтого Дьявола». Не понравилось. Сенаторы пишут возражения, рабочие хохочут. Некто публично выразил своё недоумение: раньше американцев всегда ругали, уже уехав из Америки, а теперь, даже оставаясь в ней, не хвалят, — как это понять? Вероятно, меня выгонят отсюда, наконец. Но — денег всё-таки дадут. Я — внук очень упрямой бабушки[259]

[ГОРЬКИЙ-ЖУРНАЛИСТИКА. С. 77].

Горький — Амфитеаторову

Адирондак. Начало сентября 1906 г.

Работаю. Наблюдаю с жадностью дикаря американскую культуру. В общем — тошнит, но иногда — хохочу, как сумасшедший. Уже теперь чувствую себя в силах написать об Америке нечто такое, за что они меня выгонят. Удивительный народ, знаете! Что бы я тут ни напечатал — они немедленно возражают, при этом наиболее грубые возражения наклеивают на ворота фермы, где я живу. Встречая меня на дороге — скачут в стороны, точно кузнечики. Это очень забавляет. Лучше всего возражают сенаторы [ГОРЬКИЙ и ЖУРНАЛИСТИКА. С. 79].

Будучи несгибаемым оптимистом, Горький не терял надежды на благополучный в финансовом отношении исход своего турне. Однако, несмотря на его личный литературно-общественный успех, Америка теперь уже стала представляться писателю до крайности неприятной страной. Обретаясь почти безвылазно с лета 1906 г., вплоть до своего отъезда из страны, в доме супругов Мартин, Горький напряженно работал над романом «Мать» и по ходу дела публиковал в малотиражном нью-йоркском журнале «Appleton Magazin» писавшиеся им с пылу с жару американские очерки, которые потом составили его книгу «В Америке». Книга сразу же была напечатана в «Сборнике товарищества „Знание“ за 1906 год» (книги 11 и 12), и одновременно за границей: «М. Горький. В Америке (Очерки). Часть первая», издательство И. Дитца, Штутгарт, 1906. Эти очерки, написанные в резко критической и даже очернительской манере: