Город мастеров

Зимой 1943 года приехала правительственная комиссия. Результатами оказалась довольна, после чего отцу присудили Сталинскую премию, дали звание Героя Соцтруда и орден Ленина (что, впрочем, не помешало его потом посадить). Наградили и его коллег.

В конце марта 1945-го саркофаг вернулся в Москву, а в сентябре в мавзолей снова потянулись посетители.

НЕ УМАЛЯЙТЕ ВЕЛИЧИЯ ВОЖДЕЙ

Когда отца арестовали, то обвинений было немало: немецкий шпион, преступная связь со «злейшими врагами народа» от Троцкого до Ягоды… Нашли криминал даже в его брошюре «Мавзолей Ленина», опубликованной «Политиздатом». Чем мог навредить этот текст? Оказывается, навредил, причем сразу по нескольким пунктам. Перечислю лишь наиболее яркие:

«Не освещает роли Сталина в 1917 г.

Описание бальзамирования в Древнем Египте умаляет величие задачи.

Сообщает, что Ленин был перегружен работой, то есть что партия не проявляла о нём заботы.

Описание болезни и вскрытия тела вредны, так как эти подробности умаляют величие Ленина.

Приведенные в книге три отзыва американцев свидетельствуют о преклонении перед авторитетом буржуазной науки»…

И дальше в том же духе.

В результате отец просидел в Бутырской тюрьме до конца 1953 года и был выпущен за отсутствием улик. А через несколько месяцев умер во время перерыва между лекциями. Зная повадки наших «органов», я не уверен, что смерть была естественной.

Эта история не прошла для меня бесследно, вскоре я оказался безработным. Начальник отдела кадров Минздрава РСФСР Казаков относился к числу «порядочных людей» — то есть делал гадости без удовольствия. Сочувственно глядя на меня, он сказал: «Я должен освободить вас от работы». С Онкологическим институтом пришлось распрощаться.

ВИРАЖИ ПОСМЕРТНЫХ СУДЕБ

В юбилейном 1970 году, в столетие со дня рождения Ленина, лабораторию при мавзолее модернизировали и расширили. Она по сути превратилась в научный институт, превосходивший по возможностям многие другие. Это было вполне оправданно, потому что масштабы ее деятельности ширились, и бальзамирование распространилось на многие страны социалистического лагеря. Но далеко не всем великим трупам удалось долго пролежать в покое.

В 1949 году, когда я еще работал в спецлаборатории, в подмосковном санатории «Барвиха» умер бывший глава Коминтерна Георгий Димитров. Было решено забальзамировать его тело, обратились к нам. Мы работали три месяца, обучили этому делу тамошнего профессора и оставили в Софии двух молодых помощников. Словом, планировали «всерьез и надолго». Действительно, тело пролежало в мавзолее более сорока лет, после чего его захоронили на кладбище, в могиле родителей.

Через три года мы отправились в Улан-Батор бальзамировать монгольского диктатора Чойбалсана. Справились успешно, но тамошние власти, учитывая небольшое население страны (около 1 миллиона), решили замуровать тело в усыпальнице прежнего вождя Сухэ-Батора.

Вождь чехословацких коммунистов Клемент Готвальд, умерший в 1953 году, пролежал в усыпальнице всего три года, после чего руководство объявило, что хранение его в мавзолее «не в традициях народа», и тело кремировали.

Потом был ангольский вождь Агостиньо Нето, потом — президент Кооперативной Республики Гайаны… В конце концов похоронили обоих.

Вьетнамцу Хо Ши Мину повезло больше. Он умер в День республики, 2 сентября 1969 года. Чтобы не портить национальный праздник, власти сообщили, что он скончался 3 сентября, и лишь 20 лет спустя назвали настоящую дату смерти. Тело надо было немедленно бальзамировать, и всё необходимое пришлось срочно отправлять из Москвы самолетами. Американцы бомбили Ханой всё чаще, «объект» вывезли в небольшой запасной мавзолей в джунглях. Потом его не раз перевозили с места на место, пока в 1975 году война не закончилась. Вскоре в Ханое уже был готов самый большой мавзолей в мире. Саркофаг поместили наверху, в огромном белом зале, а трибуны располагались ниже.

Мао Цзэдуна китайцы бальзамировали сами, и, по рассказам очевидцев, тело сохраняется плохо, его можно видеть только с расстояния 20 метров, да и то при слабом освещении. Так что в настоящее время доступны для обозрения только три мумии — Ленин, Хо Ши Мин и Ким Ир Сен.

Впрочем, лаборатория не простаивает. Начиная с 90-х годов туда стали часто обращаться с просьбами забальзамировать трупы, нередко изуродованные пулями и ножами. Пришлось создать коммерческое предприятие «Ритуал», которое, говорят, процветает. Так что некогда секретный метод из государственной тайны превратился в коммерческую.

МЕТОД, В ОБЩЕМ, НЕПЛОХОЙ…

Последние полвека я уже не имею отношения к лаборатории при мавзолее. Но в самом мавзолее несколько раз побывал, и могу сказать, что внешний вид вождя не изменился.