Город ноль

Выходные в загородном доме старшего брата… Уплетать запеченную утку, подливать к ней белый соус и запивать винцом из погреба. А потом через «тончайшее стекло бокала» вдумчиво, с видом философа, наблюдать за отблесками свечей, пока Рубен в сотый раз препарирует мой образ жизни и перечисляет плюсы его собственного сценария, которому я «просто обязан рано или поздно внять». А если придут соседи, сидеть в компании людей, которые мне совершенно не интересны и которым не интересен я, слушать разговоры о бизнесе, подробности чужих отношений и семейной жизни, ненужные бытовые глупости, бессмысленный треп ради трепа. Рубен опять будет пытаться втянуть меня в беседу, поддерживать из жалости и сочувствия, подбадривать словами, которые ему видятся утешающими похлопываниями по плечу, а мне всегда казались тычками в спину. На меня будут смотреть кто со снисхождением, кто с непониманием, а кто с плохо скрытой усмешкой, но в целом как на идиота, который двух слов связать не может. Отрезанный ломоть, непутевый братец. Но из уважения к хозяину дома признают: в моих словах «все же что-то есть». И я не смогу уйти в спальню и растянуться на кровати с хорошей книгой или укрыться на балконе, схорониться в саду… Нельзя, ведь это «жуть как невежливо». Я не должен оставлять Марю одну, не должен выставлять нас в таком некрасивом свете. По поведению одного партнера в паре оценивают обоих. Нельзя давать соседям поводов для сплетен и обсуждений. За семейными ужинами тебя должны поминать только добрым словом.

Последнее – это уже мои слова, но когда я так сказал, Маря обиделась.

– Не делай такое лицо, пожалуйста.

– Какое?

– Ты прекрасно знаешь какое. Вот такое. Мы должны поехать.

Я чуть не спросил, почему должны и кому, уж не соседям ли Рубена?

Она стала говорить, как сильно хочет поехать, вспоминала, до чего было здорово на прошлых вечерах. Я с облегчением заметил, что она больше не называет эти посиделки светскими раутами. Наконец-то… Меня это просто вымораживало.

Обиднее всего, что Рубен знал о наших планах. Накануне я говорил ему. Но тут винить его не в чем, рассорить нас он никогда не пытался, да и делать что-то назло не в его стиле. За ним даже в детстве такого не водилось. Он всего-навсего предложил, по его собственному бессменному мнению, лучшую альтернативу. Он всегда предлагает только лучшую альтернативу, но, водится за ним такой недостаток, не думает о том, чего хотят другие.

Со дня нашего с Марей знакомства мы не пропустили у Рубена ни одного званого вечера. Я на каждый старался находить отговорку не ехать, но ради нее уступал. Опять и опять. Всегда уступал, потому что знал, как ей нравятся эти ужины. Но больше у меня нет ни сил, ни желания уступать.

– У нас были свои планы.

– Не пори ерунды! – рассердилась Маря. – По городу шляться… По-твоему, это планы?

– Разве нет? Еще кино и кафе…

– Туда мы можем пойти в любой другой день. А такие вечера Рубен устраивает только два раза в месяц, да и то из-за работы не всегда получается поехать.

Я выразил свой отказ категорично, не оставив лазеек для уговоров. Попытался сгладить углы, смягчить слова в надежде, что Маря хотя бы сегодня встанет на мое место, поймет, но она просто-напросто уничтожила меня.

– Почему ты не можешь сделать, как я прошу? Неужели это так сложно? Ты что, не любишь меня?

– Люблю. – Ответил сразу, не глядя на нее.

Это уже потом ее вопрос заставил меня крепко задуматься и подтолкнул разбираться в своих чувствах.

– Что-то не заметно! Мне каждый раз приходится тебя уговаривать, без этого ты палец о палец ради меня не ударишь.

Самое забавное, что наши планы на выходные были в честь примирения после очередной ссоры тремя днями ранее.

– Мы никуда не выбираемся вдвоем, тебе бы только дома сидеть! Хожу по гостям одна, когда принято парами! Все приходят парами. Некоторые думают, что мы расстались, ты в курсе? Мне надоело всех переубеждать, надоело искать причину для твоего отсутствия. Знаешь, как это унизительно? Со стороны выглядит так, будто я тебе смертельно надоела!

– Я постоянно предлагаю тебе пойти в театр, в кино или просто погулять. Ты сама отказываешься.

– Потому что не хочу без толку шататься по улицам, это неинтересно! В театре скучно, а кино уже поперек горла стоит. Я хочу бывать у людей, а не толкаться среди них, хочу разговаривать с ними, узнавать, чем они живут, о чем думают… Не понимаю, почему ты так сторонишься окружающих, откуда это в тебе? По-моему, это не нормально! Тебя в гости силком приходится тащить, и так всегда, уже столько лет! Другие люди как люди, дружат парами, вместе проводят выходные и праздники, ходят по ресторанам и клубам, даже соревнования между собой устраивают по боулингу и бильярду! Меня постоянно зовут, но я перестала соглашаться, надоело вечно быть в команде разведенок и одиночек! Что ты улыбаешься, тебе смешно?

– Я не улыбаюсь.