Территория, где сейчас находится Колма, когда-то предназначалась для сельского хозяйства. Когда в конце XIX века кладбища Сан-Франциско начали переполняться, церкви и другие организации стали покупать участки для захоронений южнее растущего мегаполиса. В начале XX века Сан-Франциско даже ввел запрет на новые захоронения в городе и урезал финансирование на обслуживание кладбищ. Спустя несколько лет был принят закон, требующий убрать из города существующие могилы, что привело к массовой эксгумации 150 тысяч тел. Многие из них были выкопаны, вывезены и перезахоронены в районе, который впоследствии стал называться Колмой. Семьи, которые могли себе позволить заплатить 10 долларов, вывозили вместе с близкими и их надгробные памятники, в то время как других мертвецов просто складывали в общие могилы.
Но для памятников, оставшихся в Сан-Франциско, история не закончилась. Многие надгробные камни со старых могил в итоге становились строительным материалом. По всему Сан-Франциско можно найти целые надгробия или их фрагменты. Одни оказались на Оушен-Бич – их размещали здесь, чтобы уменьшить эрозию побережья; другие попали в парк Буэна-Виста, где ими выкладывали тропинки и канавы. И хотя мертвых изгнали из мегаполиса, оставив его в распоряжении живых, их призраки до сих пор можно встретить в парках и других общественных зонах.
Бывшая колея
Хай-Лайн – замечательный парк, построенный на участке надземной железной дороги на Манхэттене, который проходит между зданиями и даже сквозь них. Эта надземная пешеходная дорожка с растительностью, созданная в XXI веке, во многих отношениях была новаторским решением, но сама концепция вытянутого парка, соединяющего разные микрорайоны, существовала уже давно. Еще до того, как города стали наполнять старые транзитные коридоры, во многих из них существовали длинные узкие парки, которые бросали вызов окружающей сетке улиц и тротуаров.
В 1870-е годы фирма знаменитого ландшафтного архитектора Фредерика Ло Олмстеда начала обвивать часть Бостона Изумрудным ожерельем. Идея состояла в том, чтобы создать в городе множество парков с ручьями и дорожками, которые образовали бы цепочку зеленых пространств, соединяя пруды с пресной водой, естественные рощи, живописные луга и дендропарки. В то время многие из этих задумок были осуществимы благодаря наличию неосвоенных болотистых участков. С ростом городов открывать новые горизонты становилось все труднее, но эти низменные районы оставляли возможности для роста.
Между тем в таких местах, как Нью-Йорк, неосвоенное городское пространство пытались занять грузовые поезда, что часто приводило к печальным последствиям. Один из маршрутов в манхэттенском районе Вест-Сайд был прозван Авеню Смерти, поскольку в конце XIX и начале XX века здесь погибли сотни пешеходов. В конце концов город, штат и железнодорожная компания в 1929 году пришли к решению поднять линию над землей. Через несколько лет рельсы начали проходить высоко над улицами.
В 1960-е годы, с развитием автомобильного транспорта, загруженность железнодорожной линии стала падать, и некоторые участки этой надземной трассы были снесены. Затем, в 1983 году, сошлись два фактора, подготовившие почву для будущего парка: появился фонд сохранения и развития надземных линий, а Конгресс внес поправки в Закон о системе национальных троп США, которые упростили превращение старых железнодорожных путей в пешеходные маршруты. Но линия десятилетиями чудом избегала сноса. Однажды она оказалась на краю гибели, когда мэр Руди Джулиани подписал распоряжение о демонтаже оставшихся фрагментов. Распоряжению воспротивилась новая организация «Друзья Хай-Лайн», которая привлекла внимание общественности к потенциальным возможностям таких поднятых эстакад и предложила всем желающим выдвигать идеи для их повторного использования. Группа получила сотни заявок со всего мира, в том числе предложения соорудить на этом месте американские горки и плавательный бассейн. В конце концов победил более практичный, но все же смелый и нестандартный вариант.
Хотя Хай-Лайн – это и тропа, и парк, он представляет собой нечто большее, чем обычный пешеходный маршрут или экологичный ландшафт. Он меняется на всем своем протяжении (2,3 километра), предлагая места для сидения, собраний или выступлений, отводя пространство для торговых точек и давая пристанище сотням видов растений. Этот узкий и длинный парк сближает людей, здесь всегда оживленно, а временами даже несколько тесновато. Некоторые успешные стратегии регулирования плотности гуляющих возникли именно после появления этого пространства, хотя часть из них и раньше использовалась в Нью-Йорке, известном своими уютными карманными парками. Высотный Хай-Лайн добился успеха и стимулировал развитие прилегающих территорий, которое можно назвать облагораживанием или джентрификацией (в зависимости от точки зрения).