Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис

Выросший в 1940-е и 1950-е годы Робертс был старшим из четырех детей в семье, жившей в маленьком городке неподалеку от Сан-Франциско. В 14 лет он заболел полиомиелитом, практически полностью парализовавшим его ниже шеи. Значительную часть времени он проводил под аппаратом искусственного дыхания – огромной машиной, помогавшей ему дышать. Для передвижения по улице ему требовалась помощь. Его матери иногда приходилось просить незнакомых людей помочь ей поднять его по лестнице или перенести через бордюр.

Когда в 1962 году Робертс подал документы на поступление в Калифорнийский университет в Беркли, ему сначала отказали – в частности, потому что было непонятно, как он сможет жить в кампусе со своим аппаратом. Но в конце концов его приняли и разместили в больнице кампуса. Его история стала известна по всей стране, и в кампусе стало появляться все больше студентов с ограниченными возможностями, которым часто помогали другие люди – поднимая коляски по лестницам и занося их в лекционные аудитории.

Все это происходило в 1960-е годы, «во времена бездны протестов, бездны реформ и бездны перемен», – вспоминает Стив Браун, сооснователь Института культуры инвалидности. Больница кампуса в Беркли, где живут студенты с ограниченными возможностями, стала штаб-квартирой энергичной и дерзкой группы людей, известной под названием Rolling Quads. Как и многие другие группы по всей стране, они начали бороться за гражданские права людей с ограниченными возможностями – права на образование, на работу, на уважение и вовлеченность в общественную жизнь.

В то время доступность городской среды оставляла желать лучшего – хотя некоторое количество пандусов имелось в тех местах, где инвалиды войны заставили местные власти их построить, однако они были скорее исключением. В 1960-е и 1970-е годы новая волна активистов с ограниченными возможностями уже не хотела ждать действий от властей. По сей день ходят истории, как Робертс и другие участники Rolling Quads разъезжали по Беркли под покровом ночи и с помощью обслуживающего персонала ломали кувалдами бордюры и устанавливали пандусы – чтобы побудить город к действию. Эрик Дибнер, который помогал студентам с ограниченными возможностями в Беркли в 1970-е годы, говорит: «Думаю, что байка о полуночных коммандос слегка преувеличена. Мы взяли пару мешков цемента, замесили и уложили на тех перекрестках, где было удобнее всего проложить маршрут». Пусть все происходило ночью, пусть вмешательство было минимальным, но эти действия оказали мощный и продолжительный эффект.

В значительной степени прогресс был достигнут бюрократическим путем – после петиции в городской совет в Беркли в 1971 году. В этой работе участвовал и Эд Робертс, к тому времени уже аспирант в области политологии. Он и его сторонники настаивали, что город должен срезать бордюры на всех углах Беркли – и этот призыв привел к появлению первой в мире широкомасштабной программы срезания бордюров: 28 сентября 1971 года городской совет объявил, что «улицы и тротуары нужно проектировать и строить так, чтобы облегчить перемещение людей с ограниченными возможностями в основных коммерческих зонах». Предложение было принято единогласно.

К середине 1970-х движение за права инвалидов становилось все шире: люди боролись не только за скошенные бордюры, но и за подъемники инвалидных колясок в автобусах, лифты с доступными для инвалидов кнопками в общественных зданиях, доступные ванные комнаты и низкие стойки обслуживания – чтобы люди в инвалидных колясках находились на одном уровне с персоналом. В 1977 году протестующие одновременно подступили к федеральным офисным зданиям в десяти городах, требуя, чтобы правительство соблюдало нормы, защищающие людей с ограниченными возможностями во всех государственных учреждениях. Эти протесты в Сан-Франциско обернулись месячной сидячей забастовкой людей в колясках, которые отказывались уезжать, пока не будут приняты меры; эти события широко освещались в средствах массовой информации. Через несколько лет демонстранты в колясках открыто ломали кувалдами бетонные бордюры в Денвере – так же как Rolling Quads.

Активисты поняли, что такого рода демонстрации – мощные инструменты для привлечения общественного внимания. Когда в Палате представителей был обнародован Закон об американцах с ограниченными возможностями 1990 года, демонстранты-инвалиды покинули свои коляски и поползли по мраморным ступеням Капитолия, чтобы убедиться, что закон принят, – наглядно продемонстрировав те проблемы, с которыми они сталкиваются во враждебной им среде.