Отыскивая в городском пейзаже неиспользуемые территории, Rebar обнаружила, что можно экспериментировать с парковочными местами – в конце концов, это пространство предназначалось для аренды, но часто оставалось несданным, то есть казалось бесполезным ресурсом. Участники группы скинулись, засадили эти участки травой, поставили там скамейку и дерево в горшке, и стали наблюдать за тем, как люди будут взаимодействовать с их парклетом. Как позже вспоминал один из участников группы, когда какой-то подозрительный администратор парковки начал задавать им вопросы, создатели парклета отстояли правомерность своих действий, объяснив, что они заплатили за место, а потому занимают его легально, хотя и используют его необычным способом.
Идея, которая возникла как временная городская инсталляция, быстро приобретала популярность по мере того, как распространялись изображения этого парклета. Rebar начала получать просьбы об установке аналогичных конструкций и опубликовала руководство для тех, кто хотел бы повторить их работу в других городах. Когда создатели парклетов столкнулись с противодействием властей, многие из них обнаружили, что гораздо легче получить разрешение на временные или пилотные проекты, а не на дорогостоящие постоянные изменения. Если ничего не выйдет и парклет по какой-либо причине не станет успешным, эти недорогие инсталляции относительно просто свернуть и заменить. Тем временем Сан-Франциско присоединился к проекту, провозгласив ежегодный День парков(ки) и поддержав более масштабную инициативу по возвращению жизни поверхностям с искусственным покрытием в рамках программы «От покрытия к парку».
Многие проекты парклетов стали гораздо более сложными: теперь здесь можно найти что угодно – от площадки для мини-гольфа до скульптур, на которые можно забираться. Помимо официальных каналов создания парклетов, некоторые дизайнеры продолжали искать лазейки и обходные пути: например, превратить контейнер для мусора в заполненный зеленью передвижной парк («паркмобиль»), а затем получить законное разрешение на долговременную установку мусорного контейнера на обочине. Парклет, начавшийся как эксперимент, превратился в опытный экземпляр, а затем породил целую типологию.
Распространению идеи городского парклета способствовало несколько факторов. По некоторым оценкам, количество парковочных мест в США достигает двух миллиардов. Поскольку их намного больше, чем машин, некоторые люди утверждают, что в районах с высокой плотностью недостаточно используемые парковочные места, субсидируемые городом, могут успешно расширить социальное пространство тротуаров и создать больше места для какой-либо деятельности. С точки зрения городской экономики эти мини-парки могут быть благом и для соседних магазинов – в самом деле, некоторые города уступают пространство тем предприятиям, которые готовы вложить силы и деньги в создание парклетов.
Хотя это может казаться отличной синергической стратегией, выгодной всем, все же есть причины с осторожностью относиться к таким проектам – слишком уж «инстаграмным». Улучшение экономических перспектив некоторых местных предприятий может привести к повышению арендной платы в таких районах, как Мишн в Сан-Франциско, где популярны парклеты. Поэтому в то время как некоторые считают парклеты благом, другие рассматривают их как факторы джентрификации. Кроме того, как отмечает Гордон Дуглас в книге «Город самообслуживания», даже там, где парклеты формально являются публичными пространствами, они «могут вовсе не казаться гостеприимными и доступными для тех, кто не хочет или не может что-то купить». Парклет рядом с кофейней, который соответствует ей по стилю, может казаться скорее частным, чем общественным объектом, построенным элитой, употребляющей латте, для собственных нужд, а вовсе не местом, открытым для всех.
Успех и официальное признание парклетов и аналогичных проектов поднимает вопросы о том, для кого они предназначены, а также напоминают о том, что представителей некоторых демографических групп за попытки партизанских вмешательств арестуют с меньшей вероятностью. По словам Дугласа, «официальное признание культурных ценностей, стоящих за многими видами городского дизайна в стиле «сделай сам», иногда происходит «за счет существующих сообществ», у которых может быть меньше прав голоса в этом вопросе. В случае с районом Мишн «облагораживателей» может больше волновать появление новых парклетов и возможность на этом заработать, а не потребности местных жителей.