Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис

Еще до того, как в 1968 году строительство здания Бостонской ратуши было завершено, раздавались голоса критиков, призывавших к его сносу. Хотя горожане середины XX века уже привыкли к геометричности и стылой прямолинейности модернизма и брутализма, многие все же ожидали, что муниципальные здания будут украшать традиционные золотые купола и греческие колонны. Бостонская ратуша с ее консольными этажами, выступающими над прилегающей площадью, и толстыми бетонными опорами, обрамляющими маленькие темные окна, была крайне смелым проектом. Огромные пролеты и устрашающие свесы были призваны показать потенциал бетона как архитектурного материала – в надежде, что этот новый подход приведет к новой эре возрождения городов.

Бостонская ратуша собрала несколько наград и получила признание архитекторов, но с момента постройки регулярно оказывается в списках худших зданий. Некоторые считают, что она попала в тот зазор, который архитектурный критик Ада Луиза Хакстейбл назвала «архитектурной пропастью или бездной, которая существует между теми, кто проектирует здания двадцатого века, и теми, кто в них живет». Заявления о холодности и отчужденности этого муниципального здания сыграли большую роль в местных политических баталиях. О нем говорили мэры и члены городского совета, обещавшие снести сооружение, чтобы получить общественную поддержку. Это здание можно любить или ненавидеть; но возвели его не только как образец грандиозности, но и как пример того, как невероятный материал, некогда использовавшийся прославленной Римской империей, смог сформировать современную городскую застройку.

Древние римляне оставили после себя чудесные акведуки, прочные мощеные дороги, сложные системы канализации и другие замечательные конструкции. От их эпохи остался Пантеон, который до сих пор удерживает рекорд как обладатель самого большого бетонного купола в мире, не имеющего опоры; в нем нет металлической арматуры, которая широко применяется в современных сооружениях. О возможностях бетона забыли больше чем на тысячу лет, а затем инженеры последних столетий заново открыли его потенциал. К началу XX века этот материал вернулся в городскую инфраструктуру и стал превозноситься как материал будущего. Его компоненты – вода, цемент и наполнитель (часто песок или камень) – дешевы, получить их нетрудно, а после добавления железной или стальной арматуры бетон может перекрывать значительные горизонтальные поверхности. В результате он стал излюбленным строительным материалом для дорог, мостов, тоннелей, тротуаров и, наконец, зданий, хотя использование бетона в архитектуре вызвало неоднозначную реакцию.

При описании неприятного искусственного вида городских ландшафтов часто употребляют выражение «бетонные джунгли

». Оно может вызывать ассоциации с определенной стандартностью, схожестью между разными городами, но на самом деле бетон везде свой, и его состав часто меняется в зависимости от местных условий. Бетон одновременно глобален и локален. Одна из причин долгой сохранности римского бетона – добавление региональных компонентов, например вулканической пыли, укрепляющей состав. Современные бетонные здания также различаются по цвету и текстуре в зависимости от местной земли, камня, конструктивных требований и строительных традиций.

Но современный бетон – не чудо-материал, как многим может показаться. Построенные из него сооружения часто начинают разрушаться уже через десятилетия. В некоторых случаях это происходит из-за плохих компонентов, но даже при использовании качественных материалов та же самая стальная арматура, которая обеспечивает прочность на растяжение, ускоряет гибель конструкций, которые укрепляет. Когда металл ржавеет, он перестает укреплять и начинает разрушать. Сталь расширяется, что приводит к трещинам в бетоне. Хотя на поверхности это часто незаметно, конструктивная целостность здания ухудшается, и в итоге может потребоваться дорогостоящий ремонт, а то и полный снос сооружения.

Некоторые инженеры стремятся извлечь уроки из столь длительного срока службы римских построек, чтобы разработать добавки, которые со временем будут оставаться стабильными или даже упрочняться. Другие исследователи работают над такими проектами, как самовосстанавливающийся бетон, компоненты которого под воздействием воды или влажного воздуха активируются, расширяются и заполняют возникающие трещины. Но даже если реализовать методы такого рода, у применения бетона есть побочные эффекты, в том числе – серьезное воздействие на окружающую среду, которое растет пропорционально его популярности.