Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис

Разные правительства вводят разные налоги, но во многих случаях влияние старых налогов может сохраняться столетиями – будучи спрятанным в городскую застройку. После американской Войны за независимость Британия оказалась по уши в долгах из-за значительных военных расходов, поэтому в 1784 году король Георг III ввел налог на кирпич. Правило было бесхитростным, и такой же простой была уловка для его обхода: поскольку налогом облагался каждый отдельный кирпич, то производители стали изготавливать их больше размером. Корона нанесла ответный удар, увеличив налог и удвоив его на кирпичи, превышавшие определенный размер. Некоторые производители ушли из бизнеса, поскольку не могли распродать свои старые запасы, не выплачивая высоких сборов; другие сохраняли спокойствие и продолжали работу. Кое-кто вообще избежал драки, перейдя на дерево и другие строительные материалы. Тем не менее множество зданий было построено из кирпичей нового увеличенного размера – и это облегчает историкам их датировку.

Это не первый и не последний раз, когда налоги влияют на архитектуру Соединенного Королевства. В 1684 году один пекарь пытался обойти налог на очаги: именно их количество использовалось в качестве показателя при налогообложении семей. Вместо того, чтобы делать собственный дымоход, он попробовал подсоединиться к дымоходу соседа. Но взлом привел к пожару, который уничтожил двадцать домов и унес жизни множества людей. Впоследствии налог на очаги подвергся сильной критике, что побудило короля Вильгельма III ввести в 1697 году менее провокационный налог на окна. Логика была простой: чем больше окон в доме, тем больше должны платить люди. В ответ жители заколотили или заложили множество окон в тех помещениях, которые считали не такими важными. Некоторые окна остаются заложенными и по сей день, хотя налог давно отменен.

Налоги такого рода коснулись и внутреннего устройства британских домов. В 1712 году налог на узорные, печатные и окрашенные обои привел к тому, что люди стали покупать простую бумагу и самостоятельно рисовать на ней рисунки по трафарету. В 1746 году налог на стекло, сумма которого зависела от веса предмета, привел к изменению технологий, побудив стеклодувов делать более мелкую, более изящную посуду, часто с полой ножкой, известную под названием «акцизного стекла».

Великобритания – не единственная страна, в которой налоги влияют на архитектуру. Голландские дома на каналах составляют основу современной панорамы Амстердама, но своим обликом они обязаны не эстетическим факторам. Размер налога на здания зависел от ширины фасада, а не его высоты или глубины, и потому многие голландские дома были сделаны узкими, но высокими и длинными, чтобы уменьшить расходы владельцев. В свою очередь, такая схема требовала установки узких лестниц, а потому мебель и товары поднимали на верхние этажи с помощью наружных устройств. Такие крюки и подъемные колеса до сих пор торчат из стен многих сооружений. Узкие здания, сбившиеся вдоль мощеных улиц в этом живописном городе – это не часть дальновидного плана по привлечению современных туристов, а результат творческого налогового планирования.

Форма и размер кирпичей, окна, стеклянные изделия и даже размеры фасадов могут показаться мелкими эстетическими деталями, но такие схемы налогообложения и прочие муниципальные нормативы имеют накопительный эффект. Со временем эти элементы складываются и формируют ту архитектуру, которую мы сегодня считаем квинтэссенцией и неотъемлемой частью исторических районов и целых городов.

Созидательные отступы

Мансардные крыши

Мансардные крыши (иногда называемые французскими) – культовые конструкции, которые часто связывают с грандиозным всеобъемлющим проектом Жоржа Эжена Османа по преобразованию Парижа. Проведенная по заказу Наполеона III в середине XIX века перестройка центра города изменила значительную часть городского ландшафта. С реформами Османа появился нынешний классический облик города – широкие улицы и многофункциональные здания с неизменно толстыми стенами, повторяющимися деталями и сходной высотой. По верху этих облицованных известняком зданий кремового цвета идут ряды темных крутых мансардных крыш с пунктиром окон. Но на самом деле культовые крыши появились еще до Османа. Причиной их широкого распространения был не столько масштабный генеральный план одного провидца, сколько банальное ограничение высоты домов в городе.