Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис

С большого расстояния может показаться, что в силуэте доминируют отдельные сооружения – иглы или зазубренные обломки. Но когда мы находимся на улице, свою роль в восприятии города играют все здания. Архитектура, примыкающая к дороге, может влиять не только на эстетику и доступ солнечного света, но и на тепловые и ветровые условия. Иногда такие совокупные эффекты трудно предсказать, а иногда проектировщики просто не принимают их в расчет. В исключительных случаях даже единственное и не слишком примечательное здание может вызвать неожиданные последствия – неприятные или откровенно опасные.

Когда в 2006 году завершилось строительство небоскреба Битхэм-тауэр в Манчестере, оказалось, что элегантное стеклянное «лезвие», торчащее над основной конструкцией, издает при ветре поразительный шум, который один слушатель сравнил с «до третьей октавы на фортепиано». Для исправления ситуации пробовали различные средства – звукопоглощающую пену и алюминиевые системы для перенаправления ветра, но конструкция продолжала завывать во время ураганов. Архитектор принес свои извинения за шум. Он сам живет в пентхаусе, так что очень хорошо знаком с этими звуками.

Но ветра могут оказаться не только акустической неприятностью. Небоскреб Бриджуотер-Плейс в Лидсе, получивший прозвище Далек[73]

, столкнулся с куда более серьезными бедами. Из-за формы башни преобладающие ветра, ударявшиеся о здание, перенаправлялись по сторонам сооружения вниз, что давало скорость ветра на уровне земли до 130 километров в час. В 2011 году потоки воздуха подняли и перевернули грузовик, убив при этом пешехода. Людей, ходящих по тротуару рядом со зданием, сбивает с ног. Предпринимались различные попытки решить проблему. Кульминацией стало появление гигантских ветровых ребер, расположенных вокруг основания постройки. Владельцам здания пришлось выплатить городу около миллиона долларов, чтобы возместить соответствующие муниципальные расходы – например, стоимость изменения маршрута движения транспорта в ветреные дни.

Проблемы с ветром возникли и у лондонского небоскреба Walkie-Talkie («Уоки-Токи»), получившего прозвище за форму, напоминающую рацию (официально здание именуется «20, Фенчерч-стрит»). Но отношения с солнцем принесли зданию новые прозвища – Walkie-Scorchie и Fryscraper[74]. Во время строительства обнаружилось, что вогнутый фасад здания может отражать и фокусировать солнечные лучи, что повышает температуру на улице под зданием. Небоскреб сумел расплавить пластиковые детали припаркованного автомобиля и даже поджечь ковер в соседнем здании. Один репортер продемонстрировал возможности сооружения, поджарив яйцо под отраженными лучами. С тех пор проблему удалось смягчить с помощью установки затеняющего слоя.

Есть надежда, что проблемы такого рода, возникающие с высотными зданиями, можно обойти еще до того, как их построят. А вот воздействие целых групп высотных зданий контролировать труднее. Так называемые уличные каньоны в плотно застроенных городах могут создавать отдельные микроклиматы. Выстроенные вдоль прямоугольной сети улиц небоскребы способны существенно повышать скорость ветра. В зависимости от своей геометрии такие кластеры могут повышать температуру, поглощая солнечную энергию или удерживая теплый воздух – усугубляя тем самым эффекты «городского теплового купола». В некоторых случаях уличные каньоны направляют загрязняющие вещества в воздухе вверх и в сторону – пожалуй, для жителей это не несет ничего, кроме пользы; но в других местах группы высоких зданий могут удерживать смог, и тогда он рециркулирует нежелательным образом.

Некоторые из уличных каньонов вызывают еще более неожиданные побочные воздействия. Ряды высоких сооружений могут создавать завораживающие эффекты – например, так называемое Манхэттенское солнцестояние (иначе – Манхэттенхендж). Во время этого события в узком створе обрамленных небоскребами улиц, идущих с запада на восток, виден восход или закат солнца. Хотя это явление и не уникально для Нью-Йорка[75]

, в таких плоских местах, как Большое яблоко, вид оказывается существенно более живописным – горизонт здесь почти не загорожен (разве что слегка – кусочком Нью-Джерси). Название Манхэттенхендж придумал астрофизик Нил Деграсс Тайсон. Тайсон задался вопросом, не подумают ли археологи будущего, что сетка улиц и авеню на Манхэттене была построена в соответствии с этими природными явлениями. Он писал, что, поскольку это «редкое и красивое зрелище… совпадает с Днем памяти и бейсбольным матчем всех звезд», то «будущие антропологи могут прийти к выводу, что… люди, называвшие себя американцами, поклонялись Войне и Бейсболу», что было бы совершенно неверно, даже если не принимать во внимание, что даты этих событий каждый год меняются[76].