Следы урожая или засухи – лишь некоторые природные сигналы, которые археологи используют для восстановления истории. Найти остатки сооружения может помочь и мороз: разная скорость промерзания и таяния делает заметными различные виды почвы и глубину вод. Тени, которые отбрасывают более высокие участки местности, могут помочь людям обнаружить земляные сооружения с очень маленьким уклоном или заросшие фундаменты старых фортов и крепостей.
Некоторые из подобных явлений лучше всего наблюдать с помощью аэросъемки – с самолета или дрона, но также могут помочь и снимки в инфракрасном диапазоне. Стоит отметить, что такой подход появился до современных самолетов и прочих высокотехнологичных инструментов. Еще в 1789 году натуралист Гилберт Уайт наблюдал, как местные жители использовали разницу во влажности поверхности, чтобы определить местоположение зарытого мореного дуба (используемого в качестве топлива), и задавался вопросом: «Можно ли использовать такие методы не только в быту – для обнаружения старых заброшенных канав и колодцев у домов, – но и рядом с римскими лагерями – чтобы найти мостовые, бани, могилы и другие скрытые реликты античности?» Да, Гилберт, можно.
За прошедшие столетия такие следы помогли раскопать археологические памятники в Шотландии и Англии, а также обнаружить древний римский город Алтинум, располагавшийся в Северной Италии рядом с Венецией. Эти следы не всегда легко расшифровать, и они редко рассказывают историю сами по себе: в большинстве случаев они просто сигнализируют, что под землей может находиться кое-что интересное. Эти призрачные отпечатки, оставленные в археосфере, показывают, как человеческая история оказывается запечатленной на поверхности планеты. Независимо от того, будут ли старые постройки сохранены, восстановлены или заброшены, даже их остатки могут производить неизгладимое впечатление.
Антистроительные нормы
Каждые двадцать лет храм Исэ сносится и возводится заново – это часть традиции, которой уже больше тысячи лет[83]
. Этот процесс связан с синтоистскими представлениями о жизни и возрождении, но также он считается формой исторического сохранения, когда все детали раз за разом заботливо сохраняются и переносятся на новое здание. Этот цикл регулярного сноса и восстановления применим не только к духовной архитектуре: в Японии давно существует традиция перестраивать и более светские здания.Япония не понаслышке знакома с разрушительными стихийными бедствиями, а потому хорошо понимает, что срок жизни зданий ограничен. Новые здания считаются более безопасными, потому что конструкции, которые подвергаются многократному воздействию землетрясений или наводнений, могут со временем разрушаться. Строительные нормы и правила также со временем меняются, что тоже заставляет людей больше доверять новым постройкам. Отчасти из-за этих факторов старые сооружения вызывают всеобщую настороженность, которая подкрепляется официальными предупреждениями. В то время как в других странах стоимость жилья, как правило, растет со временем, в Японии наблюдается противоположная тенденция. Это обесценивание старых зданий является причиной как нового строительства, так и значительных объемов демонтажа. Поэтому в густонаселенных городах, где традиционные методы сноса сооружений могут оказаться слишком разрушительными или опасными, появились более творческие способы.
Вместо того чтобы взрывать здание динамитом или обрушивать его по частям с помощью машин, некоторые новаторские компании, занимающиеся демонтажем, аккуратно «разбирают» высокие сооружения поэтажно. Если смотреть со стороны, кажется, что высотки уменьшаются и в конце концов полностью исчезают в течение дней, недель и месяцев. По сравнению с обычными методами, когда сооружения резко и с грохотом обрушивают, такой подход отличается гораздо меньшим уровнем шума и загрязнения воздуха, а также облегчает повторное использование строительных материалов.
Один из таких методов разборки предлагает начать сверху и идти вниз. Система демонтажа