Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис

Несколько лет назад в Сан-Франциско пытались найти географический центр города и поставить там соответствующую табличку. когда репортер San Francisco Chronicle

спросил руководителя департамента гражданского строительства Мохаммеда Нуру, зачем нужен такой знак, тот объяснил: «важно знать, где находится центр города». Но на просьбу объяснить, почему это важно, Нуру ответил, что «на самом деле он не знает». Дальше в статье говорилось: «Подумав, он предположил, что если вы знаете место, где находится центр, то вы можете определить, насколько далеко от него расположено какое-то другое место, хотя он добавил, что и здесь не знает, для чего это нужно». Дело в том, что попытка определить географический центр, как правило, связана не с утилитарностью, а скорее с необходимостью установить символическую точку отсчета.

Определить задним числом точную середину какого-то города – дело непростое. Некоторые могут даже назвать его бессмысленным. Если город окружен водой, то нужно решить, включать ли в расчет прилегающие к материку острова и определять ли границы во время прилива или отлива. В итоге географический центр Сан-Франциско оказался в зарослях кустарника недалеко от Твин Пикс. Поскольку знак на том месте был бы не виден, вместо этого в ближайший тротуар вмонтировали латунный диск. Через день его украли. Вероятно, теперь официальный знак центра Сан-Франциско лежит на полке у одного из жителей города. Впрочем, это была не первая попытка зафиксировать центр.

В 1887 году Адольф Сатро, впоследствии ставший мэром города, поставил статую в произвольно определенной центральной точке, которая явно не была географическим центром Сан-Франциско. Статуя называлась «Триумф Света» и находилась на вершине холма Олимп в районе Эшбери-Хайтс. Затем про скульптуру забыли, и она понемногу разрушалась в течение десятилетий. К 1950-м годам город решил, что безрукая богиня не подлежит ремонту, и ее снесли; остался только постамент. Такое стремление найти (или создать) центр характерно не только для Сан-Франциско, но и для других современных городов.

Во времена расцвета Римской империи изречение «все дороги ведут в Рим» хотя и не вполне соответствовало действительности, однако имело под собой реальные основания. Обширная сеть дорог сходилась к определенной точке города – Milliarium Aureum, Золотому мильному камню. Эта колонна на Римском форуме была поставлена в 20 году до нашей эры по приказу императора Августа. Отсюда отсчитывались все расстояния в империи. Памятник не сохранился, но идея создания овеществленной центральной точки осталась в веках. Например, эту традицию переняла Византийская империя: в 1960-е годы были обнаружены фрагменты их мильного камня.

Во многих современных городах, таких как Токио, Сидней, Москва и Мадрид, есть свои «нулевые камни», которые называются «нулевой точкой» или «нулевым километром». Англия обладает собственным загадочным Лондонским камнем, который датируется еще XII веком и предположительно имеет римское происхождение, хотя историки по-прежнему спорят о его первоначальной функции. В последующие столетия Лондон использовал в качестве точки отсчета для некоторых расстояний статую, установленную на перекрестке Чаринг-кросс. Изначально городская полиция обслуживала только районы в радиусе 20 миль от этого места, а извозчики были обязаны брать плату за проезд только до фиксированных расстояний от этой точки. В наше время водителей лондонских такси проверяют на знание района на 6 миль во всех направлениях от Чаринг-кросс. Но если бы не маленькая памятная табличка, было бы трудно понять, что этот памятник – какая-то важная точка отсчета.

Во многих других странах отметки нулевого километра имеют более заметный и торжественный вид. Некоторые из этих знаков представляют собой таблички с надписями, вмурованные в мостовую, другие же встроены в различные скульптуры и обелиски. Эти объекты часто располагаются в столицах и служат как культурными памятниками, так и практическими ориентирами для измерения расстояний и установки километровых или мильных знаков в пределах города (а иногда и за его пределами). Некоторые нулевые камни весьма велики и даже «буквальны»: например, в Будапеште этот знак имеет вид трехметрового нуля с буквами KM (километр) на постаменте. Другие оформлены более изящно – например, тонкой работы маркер нулевого километра в Гаване, который поначалу украшал бриллиант в 25 карат (камень был украден в 1940-е годы, после чего город установил копию). Некоторые камни отсылают к национальной культуре и символике – например, на монолите в Буэнос-Айресе есть изображение Девы Марии Луханской, которая объявлена покровительницей национальной дорожной сети. В Париже табличка нулевого километра находится перед собором Парижской Богоматери и давно стала популярным местом для селфи; отсюда измеряют расстояния по национальной системе французских дорог.