Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон

За эти годы отец научил ее множеству важных вещей: он ее наставлял, обучал, воспитывал, наказывал, но сейчас в первый раз они что-то делают вместе. Впрочем, он сразу же отправляется в обратный путь, держась за ноющую поясницу. Кто бы мог подумать, что тряпки могут быть такими тяжелыми?

Первая квартира, которую мы сняли в Бостоне, когда через несколько месяцев после рождения нашей дочери предприятие мужа открыло там филиал, находилась на улице Холиок. Название показалось мне странным – в те времена мне все казалось странным, – но я не пыталась выяснить, откуда оно и что означает.

Мы жили в Саут-Энде, самом большом викторианском квартале за пределами Великобритании, и занимали третий и четвертый этажи высокого здания из красного кирпича, типичного для городской застройки. С улицы его оконные проемы сверкали, как льдинки на зимнем солнце. Тротуары в округе, вымощенные тем же рыжим кирпичом, из которого строились дома, деформировавшись за столько лет заморозками и корневищами деревьев, шли волнами, словно подземные течения катили невидимые валы. Эти кирпичи прибыли прямо из трюмов кораблей, которые причаливали сюда в XVIII и XIX веках: судам они служили балластом и, как и мы, пересекли половину глобуса, прежде чем обосноваться здесь.

Чтобы оказаться на улице, нужно было спуститься на три лестничных пролета, а потом еще по наружной лестнице – крутой, как корабельный трап, к тому же часто обледеневшей. Подняться в кухню (сами комнаты находились на нижнем этаже) было довольно непросто, и я не решалась сделать это усилие – все время боялась уронить на лестнице ребенка. Я не очень хорошо помню, как жила тогда: наверное, неделями напролет сидела затворницей на третьем этаже и смотрела на снег за окном, держа в руках младенца.

На улице Холиок не происходило ничего интересного. Утром и вечером закутанные прохожие выгуливали собачек на холмистых тротуарах. К концу дня удлинялись тени, и в домах на противоположной стороне улицы зажигались лампы. Однажды в обнаженных ветвях дерева под окнами я заметила гнездо, свитое из сучков и длинных нитей синей шерсти. Это была весна.

* * *

Что же означало это слово, Холиок? Я не имела ни малейшего представления, а выяснять не было сил. По ассоциации оно напоминало yolk

, яичный желток: почему-то мне представлялось сырое яйцо, и меня слегка мутило. А сам Бостон – это город Ботольфа, английского святого VII века, покровителя путешественников. Я никогда не мечтала быть путешественницей, напротив: мне всегда хотелось пустить корни, где-то ощутить, наконец, что я у себя дома. Хотя у нас не было намерения продавать дом в Утрмоне, мне казалось, что он перестал нам принадлежать, как только мы переступили порог и повернули ключ в замке; эта квартира никогда не будет нашей. Мы больше не были у себя дома.

В первый день, появившись здесь вечером после долгой поездки на машине, оставив чемоданы в квартире, погруженной в полумрак, мы тут же отправились за покупками в ближайший супермаркет. Моя измученная дочь капризничала, да и я была не в лучшем состоянии. Магазин освещали ослепительные неоновые лампы, по бесконечным проходам я толкала почти пустую тележку, в которой лежала лишь упаковка хумуса. Хотелось где-то сесть вместе с ребенком – где угодно, лишь бы в тепле. Мне казалось, я вот-вот потеряю сознание. Я раздраженно заявила: «Здесь нечего есть».

И разразилась слезами среди битком набитого товарами магазина.

За несколько недель до этого меня спрашивали:

– Почему ты не хочешь уезжать из своего дома в Монреале? Чего тебе будет больше всего не хватать?

Кажется, я понимала, что от меня требовалось: определив, идентифицировав эти вещи, найти возможность увезти их с собой, или заменить, или воссоздать, или отыскать какой-нибудь их эквивалент.

Я долго думала, прежде чем ответить:

– Дерева, которое я вижу из окна своего кабинета.

В семинарии Эмили и ее соученицы изучали латынь, ботанику, астрономию, историю, минералогию, литературу и математику. Как будто это были и не девочки вовсе.

* * *

В книгах говорится о разных вещах, это так, – и, переворачивая страницы толстых пыльных томов, которые многие поколения держали в руках до них, ученицы узнают о скалах, звездах и насекомых. Но для Эмили сами вещи тоже постоянно говорят о книгах.

Однажды утром, разглядывая лес, она видит, как качаются ветки дерева, одного из многих. Сначала это легкий, едва заметный трепет листьев, – их, наверное, шевелит ветер, – но вскоре она уже не сомневается: дерево сдвинулось с места. Она вспоминает фантастический Бирнамский лес из шекспировской трагедии, это увенчанное ветвями и листвой войско, что, звеня доспехами, двинулось на Дунсинанский холм.