Она, хоть и писала стихи с детства, решила в этом году сосредоточиться на своей любимой химии – невозможно преуспеть во всём, рано или поздно придётся выбирать. Так пусть это будет наука! Поэтом серьёзным себя не считала и полагала, что сможет перевести свою страсть к стихотворчеству на новые рельсы: сохранит приятельские – читательские! – отношения.
И всё же, как ни пройдёт мимо свежего номера стенгазеты, как ни прочтёт стихи, отобранные «для публикации», так подумает: а ведь мои ничем не хуже!
И в следующем номере увидела своё сочинение в газете – да ещё с иллюстрацией и с припиской мелкими буквами:
«Автор! Зайди в редакцию!»
В редакции поджидали Коля Заболоцкий, дружба с ним, прогулки по Каменноостровскому проспекту, морковный чай и каша из турнепса, что-то вроде ухаживаний… Той зимой впервые услышала от Заболоцкого слова, которые сегодня знает каждый: «Душа обязана трудиться и день, и ночь». Любая строка поначалу всего лишь – строка, и только потом она становится цитатой.
Вот и юношеская дружба со временем переросла бы, возможно, в нечто большее, если бы не тот поезд.
Она кормит малыша и вспоминает, улыбаясь, как сидела в вагоне с учебником по органической химии на коленях. Будто бы занималась, а на самом деле – готовилась к разговору с родителями: «Дорогие мои, простите, не удивляйтесь, но я уезжаю в Индию! Да-да, в самую что ни на есть настоящую Индию, и прямо осенью! Один буддийский монах позвал меня в путешествие…» Тут мама, конечно, не выдержит – какой-какой монах?
Хихикнула, представив себе мамино лицо, а на учебник легла вдруг чужая рука:
– Что вы такое смешное читаете? Надо же – органическая химия…
Она и не заметила, как в купе появился новый пассажир. Молодого человека следовало признать красивым: глаза, кудри, губы – всё было в нём хорошо. И одет аккуратно – сапожки прямо как у щёголя, и движения такие ладные, продуманные, приятно следить за ним взглядом… Уральский говорок напомнил ей о детстве – и она с таким наслаждением вслушивалась в быструю речь, что едва не упустила из внимания те важные вещи, которые рассказывал Ося («Меня зовут Иосиф, можно просто – Ося»). Не так рассказывал, как это делают случайные попутчики – ведь все мы хотя бы раз в жизни становились хранителями железнодорожных тайн. Нет! Ося рассказал ей о себе всё и сразу потому, что с первой же минуты поверил – здесь, в этом купе, начинается их общая история, и очень важно, чтобы маленькая смешливая девушка тоже в это поверила… Пусть узнает о нём хотя бы самое главное – ведь поезд от Ленинграда до Свердловска идёт лишь трое суток!
Она уже сказала самое главное: «Меня зовут Белла».
Двадцатый век был им почти ровесник: родился тремя годами раньше Беллы и на два года позднее Иосифа. «Мой отец – бывший миллионер. Буржуй, а теперь – лишенец». Лишенец – тот, кто сполна хлебнул лиха. «В типографии печатали революционные листовки, поэтому отца не расстреляли, а мне позволили поступить в Томский университет, на медицинский факультет».
– Так вы врач! У нас много общего – во всяком случае, химия и биология.
И не только здесь нашлось общее, сходств оказалось с избытком.
Родители у него тоже проживают в Свердловске, дом на берегу Исети – рядом с Каменным мостом.
Белла ахнула:
– Мы совсем недавно там жили! Ещё в прошлом году. Вы опишите дом, пожалуйста.
Оказалось, тот самый – именно здесь жила её семья, пока мама не надумала сменить квартиру (ей нравилось переезжать).
– А вы в какой комнате спите? Моя была – за русской печью.
– А что, если нам на «ты» перейти?
– Я не возражаю. Давайте, давай на «ты»!
И тут за окном неожиданно появился свердловский вокзал.