Гостеприимный кардинал

Мы многому можем научиться у классиков. Я искал современное в старом. Я обнаружил, что сюрреализм, хоть и взбаламутил воды литературы, сам по себе не оставил наследия. Он просто снабдил нас иным видением, чтобы мы могли видеть новые вещи в старых предметах. Это сделал Бретон с антологией черного юмора. Это пытался сделать и я с более старой греческой литературой. Читая, я начал запоминать и видеть разные вещи. В итоге я начал выискивать все это и выпустил сборник «Необычные истории» в издательстве «Стигми»[18], но, опять же, они не всегда были странными или фантастическими.

 – Каких еще греческих писателей вы читаете, помимо тех, кого вы собрали в «Необычных историях»?

– В молодости я прочитал всех прозаиков поколения 30-х годов, но в итоге запомнил немногих: Миривилиса, Дукаса, несколько рассказов Кастанакиса, «Путевые заметки 43-го года» Бератиса. С другими, с Казандзакисом, с Контоглу, я провел больше времени, чем нужно. Но я также читал и старые народные книги, листки «Финика» Венеции, путешествия Потагоса, «Греческий театр» Завираса… Это по наводке Энгонопулоса.

 – У вас с Энгонополосом одно время были очень близкие отношения…

– Энгонопулос был моим величайшим учителем. Ему самому нравилось называть себя учителем, не в смысле «маэстро», но в смысле скромного учителя, который хочет просвещать умы. Я познакомился с ним в 1953 г., на корабле в Венецию, он ехал на Биеннале. На многие годы нас связали отношения дружеского уважения и преклонения ученика перед учителем. Я многим ему обязан. Он обратил мое внимание на забытых авторов, а не на известные произведения. Он познакомил меня с поэзией Ласкаратоса – я знал только его прозу, – историями Ходжи, «Историей будущих супругов» Манзони, а также записками да Винчи, дневниками Делакруа, Яннулиса Халепаса. По живописи, греческой архитектуре, литературе его знания были безмерными, и они подкреплялись прекрасной памятью. Но еще у него был величественный и наипростейший метод – учить, подбадривая и воодушевляя, он тебя вдохновлял.

 – Какой вам представляется современная греческая литература?

– Я ничего не могу сказать о современной греческой литературе, потому что она еще формируется.

 – Вы могли бы рассказать о ваших отношениях с Кахтицисом?

– С Кахтицисом я был очень дружен, мы похоже воспринимали проблемы искусства и во многом совпадали. Время, когда мы были знакомы и переписывались, было очень плодотворным, мы обменялись множеством идей. Хоть и кажется, что мы очень похожи, иногда нас смешивают, мы очень сильно отличаемся друг от друга, и прежде всего в манере письма.

 – В чем вы были не согласны?

– По многим вопросам мы были не согласны, но по многим другим соглашались. Мы были согласны с тем, что и он был аутентичным художником, он не был лжецом, как другие. Это яснее ясного. Не согласны мы были в том, что у меня была эта мания совершенства, – он тоже был перфекционистом, но позволял оставаться в своих текстах недоработанным местам. Он говорил, что это его героиня делает ошибку и, следовательно, он не может ее исправить. А по моему мнению, именно так и отменяется искусство. Действительно, нужно, чтобы прачка изъяснялась как прачка, рабочий – как рабочий, интеллигент – как интеллигент, священник – как священник, то есть нужно войти в его сознание и выразить его, и то, что он говорит, – может быть упрощенно, если он простой человек, – но нужно, что все было написано как следует. По крайней мере, именно этому меня научили великие авторы театральных пьес. Конечно, выдающимися произведениями Кахтициса я считаю «Сновиденческое» и «Балкон».

Сейчас недавно нашли какие-то его письма, о которых много говорили. Один молодой человек написал, что после того, как прочитал эти письма, почувствовал отвращение к Катихцису и считает его расистом, потому что в некоторых письмах тот с большим презрением выражался об африканских проститутках. На самом деле эти отрывки только часть, нельзя же только на этом основании сделать вывод и обвинить человека в расизме, это невозможно. Я просто не публиковал эти его письма. Вы мне ответите, что он же это сказал. Да, но он говорил это своему другу, и мы не знаем, как именно. Может, в них есть доля кривляния. Я уверен, что настоящий писатель – а Катихцис был настоящим писателем, – не может быть расистом или чем-то еще, как не может не быть демократом, это мои постулаты.

 – Но есть же известные случаи, когда писатели не были демократами.