Гостеприимный кардинал

И конечно, я читал детективы – написанные хорошими авторами, качественные детективы, приключенческие. Именно по ним, и я не шучу, я научился составлять диалоги. В какой-то степени диалогу меня научили авторы детективов: прежде всего Конан Дойл, но невозможно не упомянуть и По. Одно время я очень любил По, потом перестал, и уже давно, но он оказал на меня огромное влияние. Я читал и его стихи, и прозу в переводах Бодлера и в греческих переводах, если они были. Затем настал черед Мелвилла, Зингера. «Бартлби»[17] Мелвилла я считаю шедевром, одним из самых прекрасных рассказов, когда-либо написанных в мире. Борхес упоминает где-то, что один издательский дом попросил четырех писателей назвать лучший рассказ и двумя из четырех были Борхес и Сабато. Борхес назвал «Уэйкфилда» [Готорна], а Сабато – «Бартлби». У Зингера мне больше нравятся рассказы, я считаю его очень значимым писателем. Конечно, многому меня научил и Клейст, в особенности в «Михаэле Кольхаасе» и в «Марионетках». Они вдохновили меня на кое-что, но я еще не написал этого. Кроме того, Вальзер, я обнаружил его в дневниках Кафки. Это очень странный писатель. С поразительной детской простотой, он даже назвал первую изданную им книгу «Сочинения»: «Сочинения ученика Фрица Кохера». Он вводит новый жанр, уже не игры письма, а игры души, игры людей, у него есть странное напряжение. Он где-то говорит, что хочет молиться и работать еще больше, потому что считает, что работа – это уже молитва. В двадцать два года он писал такие вещи. В отношении формы Кафка определенно претерпел его влияние. Проза изменилась, она изменилась после Кафки, как и поэзия изменилась после Рембо, потом уже не писали так, как прежде.

 – Расскажите, какие причины побудили вас выбрать прозу, а конкретнее жанр рассказа?

– Я начал с написания рассказов, а не стихов, еще в детстве, с начальной школы. История служанки, маленькие рассказы. В сущности, у меня были амбициозные планы их расширять, правда, я не думал делать из них романы. Я начинал писать много такого, что потом должно было разрастись. Но я прекратил, потому что потом моя работа не оставляла мне возможностей, я работал как лошадь. Я должен был найти такой способ выражения, на который нужно было бы потратить не так много времени, как на большой рассказ. Роман или развернутый рассказ нужно писать очень много часов подряд, нужна так называемая протяженность. А рассказ можно написать за неделю, дней за десять. Потом нужно причесать его – и он уже готов. Все должно идти быстро.

У рассказа и романа разные техники. Вопрос не в протяженности, роман – это не протяженный рассказ, разница – в самой сути. Рассказ – это томограмма реальности, срез реальности. Момент. Эпизод. Мгновение для спортсмена, которое мы выхватываем из его прыжка, в тот момент, когда он находится в воздухе. Бескорыстное противопоставление того, что происходит, и того, что могло бы произойти, – вот в каких отношениях состоят новелла и стихотворение. А роман – это два параллельных мира: один круг – это герои, другой круг – историческая эпоха, они существуют параллельно, не соприкасаясь. Есть так называемые греческие романы, которые я не буду перечислять, и они тоже хороши, тоже прекрасны, но на самом деле это большие рассказы, а не романы. Греческого романа не существует, в этом потерпели неудачу и Пападиамантис, и Теотокис, – а вот «Пистома», его маленькие рассказы, – просто шедевр. В одном из интервью Бабеля, которое он дал незадолго до ареста, думаю в 1937 г., он упоминает определение рассказа, которое Гете дал в переписке с Эккерманом: «Новелла – не что иное, как рассказ о необыкновенном происшествии». Но когда он говорит о «необыкновенном» происшествии, он не имеет в виду что-то фантастическое, поразительное. Событие может быть совершенно обычным, но писатель придает ему исключительность, вкладывает себя и делает из этого мгновения исключение. Когда он говорит о «необыкновенном» происшествии, я думаю, он имеет в виду «исключительное».

 – Ваши рассказы тоже часто относят к жанру фантазии.