Говори

Комната не так велика чтобы мерить ее шагами. Я делаю два шага, поворот, два шага назад. Я ударяюсь голенью о кресло. Дурацкая комната. Что за тупая идея, сидеть в такой каморке. Я плюхаюсь в кресло. Оно со свистом исторгает застарелые дежурные запахи: ног, вяленой говядины, рубашек, оставленных в стирке слишком долго. Скульптура из костей индейки издает приторный душок разложения. Три банки детской смеси не особо влияют на зловоние. Может это мертвая крыса разлагается в стене, точно рядом с вентиляционным отверстием горячего воздуха.

Майя Ангелу наблюдает за мной, два пальца в стороне от ее лица. Это интеллигентная поза. Майя хочет, чтобы я сказала Рэйчел. Я снимаю трикотажную рубашку. Моя футболка липнет ко мне. Они все еще держат высокую температуру, жарящую что есть мочи, даже несмотря на то, что уже достаточно тепло, чтобы распахнуть окна. Вот что мне надо, окно. Также, как я сетую на зиму, холодный воздух облегчает дыхание, скользит по моим легким вверх и вниз как серебряная ртуть.

Апрель сырой, с парящей слякотью и моросящим дождем. Месяц — теплая, заплесневелая махровая мочалка.

Края моих картинок заворачиваются от влажности. Думаю, во всем этом проекте с деревом наметился значительный прогресс. Как Пикассо, я прошла через разные периоды. Был Сумбурный период, когда я не была уверена в чем именно состоит задание.

Истерический период, когда я не могла нарисовать дерево, спас мне жизнь. Мертвый период, когда все мои деревья выглядели так, как будто испытали лесной пожар или нашествие насекомых-паразитов. Мне стало лучше. Еще не знаю, как назвать эту фазу. От всех этих рисунков каморка выглядит меньше. Может, мне стоит подкупить сторожа и перетащить весь этот хлам домой, чтобы сделать мою спальню более похожей на это место, более похожей на дом.

Майя стучит меня по плечу. Я не слушаю. Я знаю, я знаю, я не хочу этого слышать. Я должна сделать что-нибудь по поводу Рэйчел, что-нибудь для нее. Майя говорит со мной не говоря ни слова. Я останавливаюсь. Рэйчел возненавидит меня. (Она уже меня ненавидит.) Она не станет слушать. (Я должна попытаться.) Я застонала и оторвала кусочек тетрадной бумаги. Я напишу ей записку, записку левой рукой, так что она не будет знать, что это от меня.

«Энди Эванс использует тебя. Он не тот, кем хочет казаться. Я слышала, он напал на девятиклассника. Будь очень, очень осторожна. Друг. П.С. Скажи Грете-Ингрид тоже.» Я не хочу иметь на своей совести еще и шведскую супермодель.

Болезнь роста

Мистер Фримен осел. Вместо того, чтобы оставить меня одну «поискать мою музу» (клянусь, реальная цитата!) он приземляется на стул рядом со мной и начинает критиковать. Что с моим деревом не так?

Слова изливаются из него, описывая, какой это отстой. Это хлам, неестественно, это не впечатляет. Это оскорбление всех деревьев.

Я соглашаюсь. Мое дерево безнадежно. Это не искусство, это повод не посещать класс шитья. Я имею не больше отношения к кабинету мистера Фримена, чем к Мартам или моей детской розовой спальне. К этому кабинету имеют отношение настоящие художники, такие как Иви.

Я несу кусок линолеума к мусорной корзине и бросаю его достаточно сильно, чтобы все обратили на меня внимание. Иви неодобрительно хмурится из-за своей проволочной скульптуры. Я сажусь обратно и кладу голову на стол.

Мистер Фримен достает линолеум обратно из корзины. Он приносит мне еще и коробку Клинекс. С чего он взял, что я плачу?

Мистер Фримен:

— У тебя здесь виден прогресс, но это еще недостаточно хорошо. Это выглядит, как дерево, но это усредненное, обычное, обыденное, скучное дерево. Вдохни в него жизнь. Изогни его — деревья гибкие, так что они не треснут. Нанеси на него рубцы, перекрути его ветки — идеальных деревьев не существует. Ничто не совершенно. Интересны изъяны. Будь деревом.

У него этот кремовый голос, как у воспитателя детского сада. Если он думает, что я могу это сделать, я попробую еще раз. Мои пальцы выстукивают по ножу для линолеума. Мистер Фримен треплет меня по плечу и отворачивается, чтобы сделать несчастным кого-то еще. Я жду, пока он перестанет смотреть, а затем пытаюсь вырезать жизнь из своего плоского квадратика линолеума.

Может, я могла бы вырезать весь линолеум и назвать это «Пустой Блок». Если это сделала знаменитость, то возможно, он стал бы популярным и был бы удачно продан. Если я это сделаю, я завалю экзамен. «Будь деревом». Что это за совет? Мистер Фримен околачивается со слишком многими чудиками Нового Времени. Я была деревом в пьесе, которую ставили во втором классе, потому что плохо изображала овцу. Я стояла там с вытянутыми руками, словно ветками, и моя поникшая голова покачивалась на ветру. После этого у меня болели руки. Сомневаюсь, что деревья когда-нибудь скажут «будь чокнутой девятиклассницей».

Подписка о неразглашении