Гром небесный. Дерево, увитое плющом. Терновая обитель

Лицо Адама исказила гримаса боли, точно я ударила его. Он закрыл глаза и провел по ним рукой – безжалостный утренний свет выхватил уродливые очертания. Адам уронил руку, и мы снова взглянули друг на друга.

– Милая, – сказал он просто, даже устало, – я его в глаза не видел.

– Теперь понимаю. Наверное, мне следовало понять раньше, когда я не получила ответа. Могла бы знать, что ты не способен на такую жестокость.

– Господи, – он даже не злился, – да уж могла бы.

– Прости. Мне и в голову не приходило, что письмо могло затеряться. Обычно ведь не теряются. А я чувствовала себя такой несчастной и такой одинокой, и… и отрезанной… а в подобные минуты от девушек не приходится ждать особой рассудительности. Адам, не гляди на меня так. Все уже в прошлом. Я несколько дней подождала – скорее всего, я и уехала-то в Лондон, чтобы дождаться тебя, на самом деле сначала я вовсе не собиралась взаправду уезжать за границу. Но потом, после того как я позвонила – она сказала тебе, что я звонила? – Увидев выражение его лица, я слабо улыбнулась. – Да, я даже звонила тебе.

– Боже ты мой. И Кристал сняла трубку?

– Да. Я притворилась, будто ошиблась номером. Не думаю, что она узнала мой голос. На следующий день я снова перезвонила, и трубку сняла миссис Рудд. Она не знала, кто я, просто сказала, что дом закрыт, а вы с миссис Форрест уехали – вот так, не уточняя. Тогда-то я и решила… тоже уехать. Я отправилась к одной подруге, которая эмигрировала. Немного денег у меня с собой было. Я приглядывала за ее детьми и… ну ладно, все остальное не важно. Я больше не писала тебе. Просто не могла, понимаешь?

– Да. – Вот так смертельно раненный человек не замечает своей раны, пока не заметит струящуюся на траву кровь. – Неудивительно, что ты сказала все, что было сказано, тогда, той ночью. Похоже, на совести у меня даже больше, чем я думал.

– Ну что ты мог поделать, если письмо затерялось? Вряд ли… Адам!

Он вскинул глаза:

– Что такое?

Я облизала губы. Голос у меня вдруг охрип.

– Интересно, что случилось с письмом? Об этом-то мы и забыли. Я ведь только что сказала, обычно письма не теряются – как правило. Ты не думаешь, – я снова облизала губы, – что его взяла она?

– Кристал? Как, во имя всего святого… о боже, да нет же, не может быть. Не смотри на меня так, Аннабель, чертов конверт, скорее всего, пылится в каком-нибудь ящике для невостребованных писем на континенте. Нет, милая, она ничего не знала. Готов поклясться, она ничего не знала.

– Адам, как ты можешь утверждать наверняка! Если она…

– Говорю же, она не знала! Никогда даже не намекала, что знает! И уверяю тебя, если бы она нашла против меня такое оружие, то уж не преминула бы пустить его в ход.

– Но когда ей стало настолько хуже…

– Это было не скоро. Несколько лет после твоего отъезда она оставалась просто невротичкой. Только после пожара – после того, как я увез ее во Флоренцию, – только тогда ее можно было назвать по-настоящему душевнобольной. Тогда я и увез ее в Вену. И в то время она ни разу не упомянула о тебе.

– Но, Адам, ты не знаешь…

– Отлично знаю. Прекрати, Аннабель!

– Адам, мне никто не рассказывал… как умерла Кристал.

– Ты тут ни при чем, – хрипло ответил он. – Даю слово. Во-первых, после ее смерти в бумагах не обнаружилось твоего письма, а она, будь уверена, сохраняла все.

– Значит, она покончила с собой?

Адам замер, точно человек под непосильным весом, удерживающий его лишь мужеством отчаяния.

– Да.

Снова воцарилась тишина. Мы стояли так неподвижно, что на ветку орешника рядом со мной опустился королек, прощебетал сердитую и пронзительную трель, а потом снова сорвался и улетел. Ну вот, думала я без малейшей трагедии, конец главы, все нити связаны, объяснения даны. Больше говорить не о чем. Лучше распрощаться и идти домой завтракать, прежде чем трагедия растворится в смущении и двое возлюбленных, которым когда-то казалось, будто весь мир погиб вместе с ними, заведут беседу о погоде.

Та же мысль мгновенно пробежала и по лицу Адама, а вместе с ней и какая-то упрямая решимость. Он шагнул вперед, искалеченная рука сжалась.

– Ну ладно, – сказала я, – мне лучше вернуться, прежде чем Кон увидит, что я каталась на Роуэне.

– Аннабель…

– Адам, не заставляй меня говорить, что все кончено.

– Не заставляй меня говорить, что ничего подобного! Во имя всего святого, как ты думаешь, почему я вопреки всем доводам рассудка поверил тебе, проникся к тебе симпатией… о боже, больше чем просто симпатией, если только не знал в глубине сердца, кто ты есть на самом деле, несмотря на весь тот вздор, который ты тут нагородила?

– Наверное, потому, что я была на нее похожа.

– Ерунда. Жюли – твой живой портрет, тебя такой, какой ты была, какой я тебя знал, и все же из-за нее сердце мое не пропустило ни единого удара. И скажи мне еще, моя дорогая утраченная любовь, почему ты заплакала, увидев мои руки?

– Адам, нет, это нечестно!

– Тебе не все равно, правда? По-прежнему?

– Я… я не знаю. Нет. Я не могу. Только не теперь.

Адам всегда знал, о чем я думаю.

– Из-за Кристал? – резко спросил он.