Но большинство просьб – о жилье. Скоро сдается жилой дом, завод частично финансирует стройку, в доме заводу отойдет двенадцать квартир, а в очереди на жилье – больше ста! Как разделить их? Ведь как ни дели, обделенных окажется больше, чем наделенных.
Наконец, заканчивается медленная пытка, натупает опустошение людским горем и неустроенностью. Как-то обнадежили, успокоили, пообещали. Но всех-то устроить невозмиожно…
Директор советского завода несет на своих плечах тяжкую и ответственную ношу. Судьбы работающих здесь людей прикованы к заводу цепями нужды и безысходности. Средства существования – заработок, квартиру, детский сад, дефицитные продукты и дефицитные товары – все это они получают на заводе. От деятельности и изворотливости директора зависит благосостояние сотен людей.
Пройдет пять лет, рассыплется Советский Союз, вместе с ним умрет советская система, и радикально изменится роль директора. Он станет
А пока… Директор судья и прокурор в одном лице. Может наказать за опоздание или пьянку на рабочем месте, передвинуть в очереди на квартиру, а может миловать, простить до следующего раза. Здесь, на заводе рождаются новые семьи и рассыпаются прежние. И даже умирают люди.
Однажды утром в заводской лаборатории нашли мертвого Цыкина. Начальник центральной заводской лаборатории висел на своем брючном ремне. В жизни он был аккуратным и жизнерадостным человеком. Стройный и подвижный, он выглядел снобом-интеллигентом среди деловитых заводчан, был всегда с иголочки одет, предупредительно-вежлив. Цыкин следил за событиями в литературе, собирал хорошие книги и знал, где и как их достать. Иногда вечером он заходил к Евгению.
– Разрешите? Не помешаю? – застенчиво спрашивал он.
– Нет, нет, заходите.
И начинался разговор о новинках литературы. Цыкину явно не хватало собеседника, но он стеснялся, что занимает время у делового человека.
– Вы знаете, что выходит серия романов Дрюона о французских королях? Если Вас интересует, я мог бы достать для Вас весь комплект.
– Конечно, интересует, у меня есть только первая книга. Буду очень признателен Вам.
В работе Цыкин был также образцом. Результаты анализов, выдаваемые лабораторией, были точны и аккуратны, как сам Цыкин. Как могло произойти это самоубийство? Почему такие люди уходят из жизни?
К Евгению пришла вдова Цыкина.
– Екатерина Марковна, примите наши соболезнования. Мы не можем поверить в присшедшее. Почему это случилось?
Она протянула лист бумаги. Диагноз. Тромбоз вен нижних конечностей.
– Виктор любил, чтобы в жизни всё было красиво. Носил красивую одежду, коллекционировал красивые вещи, он просто болел аккуратностью и чистотой. А в последнее время стал жаловаться на ноги. Когда ему вынесли этот диагноз, сказали, что это неизлечимо, и со временем – ампутация, жизнь потеряла для него смысл. Я утешала его, как могла, но никак не ожидала такого… Когда он не пришел с работы… – слезы мешали ей говорить.
– Успокойтесь, пожалуйста. Мы, конечно, возьмем на себя всю организацию похорон. Чем еще я могу Вам помочь?
– Мне ничего не нужно, я пришла только потому, что он очень уважал Вас.
11
В этот раз Злоказов-старший не был похож на себя. Он просто влетел в директорский кабинет, мелко семеня старческими ногами.
– Слышали, Евгений Васильевич, Турсин-то наш, того…
– Что случилось? Рассказывайте.
Город гудел, обсуждая скандальное происшествие. Несколько лет назад, до Новоуральска Турсин работал начальником производственного отдела на заводе металлоконструкций в Магнитогорске. Во время одной из проверок комиссия партийного контроля выявила на этом заводе грубые нарушения хозяйственной дисциплины: