Комната абсолютно пуста, одни лишь модульные стены и черный занавес на двери. Пол – голый бетон, в центре потолка флуоресцентный светильник, чуть мигающий, отчего у меня начинают болеть глаза.
– Ты еще не начала свое путешествие, – говорит она. – Но потенциал у тебя огромный. Я с радостью предвкушаю, как мы будем вместе наполнять эту комнату.
Она выключает свет и ведет меня в другую комнату. Когда в следующей комнате загорается свет, я вижу, что стены здесь находятся очень далеко от меня, а я оказалась в окружении людей. Я оглядываю их, и они поворачиваются, чтобы посмотреть на меня, потом подаются назад и поднимают свои пистолеты калибра 22.
– Это особая комната Джулии, – говорит Крисси. – Здесь все устроено с помощью зеркал.
Я смиряю дыхание и оглядываю стены. На стенах зеркала, рамы которых завернуты в алюминиевую фольгу или покрашены серебрянкой, а потому практически незаметны. Вдоль одной из стен на уровне поясницы тянется полка, а на ней стоят головы Призрака, две из них зевают друг другу.
– Тот, что постарше, на самом деле копия, – говорит Крисси. – Второй обошелся мне в кругленькую сумму. Оригинал находится у одного из парней, которые придумали «Фейсбук».
– И сколько ты потратила на все это, Крисси?
Я вижу рентгеновские снимки позвоночника Джулии на лайтбоксе[61]
, фотокопии отчетов ее психотерапевта, стенд, в котором выставлены три грязных и ржавых ножа. Мои отражения и я смотрим на это с печалью и удивлением.– Оно того стоило, – говорит она.
– Ой ли? – спрашиваю я. – Я что говорю – я знаю о твоих мистических тараканах, но в чем смысл?
– Идем, – говорит она. – Я покажу тебе электронные письма.
Она выводит меня в коридор, потом в еще один – тускло освещенный.
– Я так горжусь тобой, – говорит она через плечо. – Понимаешь, Дани – всеобщая любимица, Хизер – наркоманка, Джулия – умница, Мэрилин – шлюха (извини, но она два раза была замужем), Адриенн была танцовщицей чирлидинга, потому что всегда болела за вас. Он приходит за всеми по очереди, и ты в его списке последняя. Ты станешь последней из последних девушек.
– А ты? – спрашиваю я.
– Я – скромная прислужница, которая показывает вам путь. – Она улыбается.
Мы оказываемся в просторном кабинете, примыкающем к дальней стене сарая. На компьютерном столике горит настольная лампа рядом с «айМаком», вокруг которого куча упаковочных отходов. Крисси наклоняется и включает компьютер.
– Неужели ты не понимаешь, какому средству служат монстры? – спрашивает она. – Монстры всегда охраняют сокровище, но не обязательно в буквальном смысле. Сокровище может быть знанием, трансцендентностью. В центре лабиринта Минотавра лежит нечто драгоценное: чудовищное знание. У каждого из нас есть монстр, с которым мы должны сразиться, монстр, назначение которого – испытание наших личных слабостей. И в конечном счете монстры приносят нам смерть. Смерть не в буквальном смысле, но смерть как завершение этого этапа и начало нового. Смерть как предзнаменование преображения, то, что предшествует новой жизни. Нет, черт побери. Я не хочу делать апгрейд до версии OS 10.6[62]
.Она нажимает клавиши.
– Боязнь смерти – это всего лишь сопротивление переменам, – говорит Крисси. – Вот тебе, пожалуйста.
Экран заполняется окнами. Она садится в свое эргономичное кресло и начинает прокручивать письма.
– Когда я поняла, что происходит, я собрала их все в отдельную папку, – говорит она, продолжая поиск. – Вот.
Эти письма пришли от orchomenus@hotmail.com. Я не знала никого, кто до сих пор пользовался бы почтовым адресом hotmail[63]
.ПРИВЕТ,
Я КОЛЛЕКЦИОНЕР НЕОБЫЧНЫХ ПРЕДМЕТОВ И НЕОБЫЧНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ. Я ХОЧУ ПРИОБРЕСТИ НЕБОЛЬШОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА – ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНО НА РОЖДЕСТВЕНСКУЮ ТЕМУ – ОТ БИЛЛИ УОЛКЕРА ИЗ «БЕЗМОЛВНЫХ НОЧНЫХ УБИЙСТВ». КАК, ПО ВАШЕМУ МНЕНИЮ, ВОЗМОЖНО ЛИ ЭТО, И НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ НАЗВАТЬ МНЕ ЦЕНУ? А ЕЩЕ Я БЫ ПОПРОСИЛ ВАС ПОКАЗАТЬ НИЖЕСЛЕДУЮЩЕЕ ПИСЬМО В ПОЛНОМ ВИДЕ БИЛЛИ
ДОРОГОЙ БИЛЛИ,
Я ПОЧИТАТЕЛЬ ВАШЕГО ТВОРЧЕСТВА И СЧИТАЮ ПРЕДЪЯВЛЕННЫЕ ВАМ ОБВИНЕНИЯ В ИЗВЕСТНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ СФАЛЬСИФИЦИРОВАННЫМИ. Я СЧИТАЮ ВАШЕГО БРАТА ВЫДАЮЩИМСЯ ГЕРОЕМ И ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРЫЙ БУДЕТ ЖИТЬ ВЕЧНО. Я ХОТЕЛ БЫ ПРИОБРЕСТИ КАКОЕ-НИБУДЬ ИЗ ВАШИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ РАЗМЕРОМ ПОКРУПНЕЕ. КАКУЮ-НИБУДЬ СЦЕНУ С СЕВЕРНОГО ПОЛЮСА В ЦВЕТЕ И НА БУМАГЕ САМОГО БОЛЬШОГО ФОРМАТА, КАКОЙ У ВАС ЕСТЬ. МНЕ НРАВЯТСЯ СЦЕНАРИИ ПРО ЭЛЬФОВ И САНТУ, И ВАШИ ИДЕИ БУДУТ ОЦЕНЕНЫ ПО ДОСТОИНСТВУ.
80–438–18121–24163–2228–13215–15247–6247–1463–1.
ВАШ ЯРЫЙ ПОКЛОННИК
– И ты переправила это письмо?
– Конечно, – говорит она. – У меня свидания с Билли каждые три месяца, и у меня всегда заказы для него, полезная информация для его адвокатов. Я люблю приносить ему книги. Если бы ты с ним познакомилась, он бы тебе понравился.
Гвоздь давит мне в лоб, в самую середину, между глаз. Не думала, что будет так трудно.
– По-моему это прекрасно, – говорю я.
Она открывает архивный шкаф, достает оттуда толстенную папку.
– И я распечатала это письмо и передала ему, – говорит она. – А две недели спустя он позвонил и попросил меня точно записать то, что он скажет. И вот оно.