Homo cinematographicus, modus visualis

Мало того, перед съемкой она показала Борису Плотникову эту звезду. После чего Шепитько так режиссерски «накачала» артиста, что, когда во время съемки Сотникову приложили ее к груди, он дико закричал и потерял сознание, хотя звезда была комнатной температуры. И у него на груди выступило пятиконечное клеймо, причем это был ожог второй степени, настоящие волдыри. То есть, говоря церковным языком, это были стигматы, следы от гвоздей Христа или нечто подобное, что проступало на теле у истово верующих.

Вот такая история произошла с Борисом Плотниковым, и это, конечно, фантастический результат как его актерского мастерства, переживания и самочувствия, так и режиссуры Ларисы Шепитько. Я уж не знаю, гипнотизировала она его или просто так убедила… Боря такой чувствительный актер, и это произошло. Невероятная вещь!

А потом я снимал… Во время работы над «Забытой мелодией для флейты» я снял «рекламный фильм», как тогда это называлось – десятиминутную ленту о том, как Рязанов снимает «Забытую мелодию…» Там были интервью с Эльдаром Александровичем, с Ириной Купченко, с Леонидом Филатовым. Это мой первый опыт полноценных съемок, монтажа, организации, что было для меня чрезвычайно полезно.

Потом у меня было две курсовые работы. Одна называлась «В Альдебаран! В Альдебаран!» по пьесе питерского драматурга Сударева. Потом был фильм «Блюз о горячем супе» по рассказу Аркадия Арканова. По независящим от меня причинам я был вынужден снимать полтора дня вместо пяти. Потом был диплом с Геннадием Хазановым, Всеволодом Ларионовым и Роланом Быковым «Реквием по филею» – люблю музыкальные названия… Сценарий также принадлежал перу питерского драматурга и писателя Михаила Городинского, который в те времена был очень знаменит… Если вы помните монолог Хазанова про поход советских туристов в стриптиз, написал его именно Городинский.

А потом начался довольно драматический период в моей жизни, когда мне нужно было снимать дебют. В то время после окончания кинообразования и получения диплома была еще одна инстанция, еще один фильтр, который отсекал не очень талантливых людей – это так называемый дебют. Нужно было снять короткометражный фильм уже в условиях настоящей профессиональной киностудии. И это было достаточно сложно. Я долго искал материал, очень волновался, потому что те курсовые, которые я снимал, мне самому не очень нравились, и у меня возникли опасение и страх, что я потратил жизнь на то, чтобы достигнуть профессии, которая мне противопоказана. Мне уже было тридцать девять лет, многие режиссеры заканчивают свой творческий путь в этом возрасте, а я только начинал…

К счастью, мне удалось снять фильм «Защитник Седов» по рассказу Ильи Зверева, который оказался очень удачным. Причем, первый вариант картины я сделал в семи частях, и его хотели даже выпустить в прокат. Я бы хорошо заработал. Этот фильм я снял с деньгами, отпущенными только на две части, но будучи уже очень опытным профессионалом, я выходил из всех самых немыслимых положений.

Я несказанно удивил приемную комиссию, когда попросил дать мне два дня монтажа, чтобы сократить этот фильм и сократил его до сорока шести минут вместо семидесяти двух. Картина только выиграла от этого, но я себя наказал финансово. В результате мне заплатили как за двухчастевой фильм, хотя он был, как минимум, из пяти частей.

ЛН: А с чем связан выбор такой темы для дебюта? С вашими ощущениями? С какой-то историей из вашей юности? С проблемами с органами?

ЕЦ: Вы знаете, дело в том, что я вырос в учительской семье, и то, что творилось в сталинские времена с моими близким, чувствовалось очень остро. Например, старший брат моего отца сидел и, по-моему, даже дважды. Он был агрономом и директором сортоиспытательной станции. Его посадили якобы за попытку вывести ядовитые сорта пшеницы, ржи и еще чего-то с целью массового отравления советских трудящихся. Это звучит как бред сумасшедшего, но бреда оказалось достаточно для того, чтобы отправить человека в тюрьму. У моих родителей до ХХ съезда и некоторое время после него на шифоньере стояли две корзиночки – с теплым бельем и с сухарями, на тот случай, если, придут.

В те времена было достаточно кому-то поставить двойку, чтобы родители ученика написали донос, дескать учитель плохо отозвался о Сталине или о партии… Так что вот подобную атмосферу, дух времени я почувствовал очень рано, с детства.

ЛН: А как складывалась судьба фильма?

ЕЦ: Сначала «Защитник Седов» произвел шоковое впечатление на «Мосфильме», и с ним просто не знали, что делать. Но потом Андрей Смирнов, который был художественным руководителем у меня и председателем приемной комиссии, показал фильм Элему Климову. Климов стал его демонстрировать на разных кинофестивалях. Я ничего этого не знал, и мне никто об этом ничего не сообщал.