Homo ludens

В главной роли поэта Ленского – Анатолий Аграновский. Сначала мы несколько иронически относились к нему. Звали его просто Толя, Толька и уж совсем обидно – Анатоль Франс. Но Анатолий мужал как артист. Глотая слезы, он трудно просачивался в роль В. Ленского.

Роли Федина, Суркова, Симонова должны были исполнять Федин, Сурков, Симонов. Однако ввиду того, что они систематически не являлись на репетиции, ссылаясь на свою занятость, мы не смогли их допустить к сегодняшнему спектаклю.

Итак, мы начинаем. Предупреждаю: после начала действия выходить из зрительного зала не разрешается.

Ведущий читал – подчеркнуто вдохновенно:

…Жил-был в глуши Владимир Ленский,Среди лесов, полей и гор,Любитель темы деревенской,Поэт, мечтатель и селькор,С душою чуткой музыканта,Поклонник Борева и Канта,

Поэзии Ошанина, –Любил он Ольгу… Но она,Сия кокетливая муза,Ему в ответ сказала так:«Я не вступлю с тобою в брак,Покуда ты не член Союза».И, робость одолев с трудом,В писательский он входит дом.

Тут-то и начинались злоключения В. Ленского-Аграновского. Застенчиво и вкрадчиво входил он в Союз писателей, скромно пел секретарше дрожащим голосом:

В вашем доме,В вашем доме,

В вашем доме,Как сны золотые,Мои лучшие годы пройдут.

Но секретарша сурово нависала над ним – кто он, что нужно, по какому вопросу?

Тщетно пытался В. Ленский проникнуть на прием к Суркову, Симонову, Федину. Напрасно старался чего-то добиться в Комиссии по работе с молодыми дарованиями. Толя пел тихо и щемяще-проникновенно:

Я молодой – чего же боле?Что я могу еще сказать?Теперь, я знаю, в вашей волеМеня презреньем наказать.Но вы, к моей несчастной доле

Хоть каплю жалости храня,Вы не оставите меня.

Приговор Комиссии был совершенно безжалостным: «Напрасны ваши совершенства, коль нет маститости у вас».

Однако в судьбе страдальца Ленского наступал перелом:

Друзья мои, вам жаль поэта?Но ждал его иной удел,Промчались юношества лета,В. Ленский творчески созрел,На Ольге Лариной женился,Он возмужал, остепенился,Он знаменит, лауреат,

Он носит стеганый халат.

И вновь Ленский входил в Союз писателей. Но какая метаморфоза! Теперь Аграновский появляется уже не как жалкий проситель, не как литературный Акакий Акакиевич, нет, он зашагал, что называется, твердой походкой, чувствуя себя хозяином положения. В Доме писателей он – как у себя дома.

Анатолий Аграновский, 1970-е. Архив семьи Паперных

А там идет литературный бал. В опере «Евгений Онегин» пел мсье Трике. Мы этого Трике разделили на части и сделали из него Три Ке, то есть три критика – открытый рецензент, закрытый рецензент и проработчик-зубодробитель. Следовали арии этих рецензентов на мотив арии Трике «Мы все приехали сюда, мужчины, дамы, господа…».

В финале оперы появляется Ленский Второй, маленький литчеловечек. Его роль исполнял молодой театровед и киновед (в будущем соавтор сценария фильма «Обыкновенный фашизм») Юрий Ханютин. Замирая от робости, он говорил, что хочет видеть самого Ленского Первого. Но тот, конечно, принять его никак не может – недосуг, руки не доходят.

Анатолий Аграновский был чем-то вроде модного, популярного «тенора» нашего ансамбля. Эту роль он обыгрывал иронично и тонко. Вадим Соколов – наш первый бас. А «примадонной» ансамбля была, конечно, Вера Степанченко, сотрудница отдела писем. У нее красивый голос – контральто и незаурядные артистические способности. Помню, Сергей Владимирович Образцов, посмотрев наше представление, сказал, что Вера Степанченко – талантливая актриса, которая могла бы с успехом выступать на профессиональной сцене. Ее первой ролью была Т. К. Трифонова – в опере «Тамара и демоны». С большим успехом выступала она как исполнительница песен на редакционные темы.

До сих пор как будто слышу низкий, приятного тембра голос Веры – она поет песню «Редколлегия» на мотив известной «Индонезии».