И в пепел обращен

Сейчас мистрис Монтроз на манер часового стояла в углу, сложив руки на жесткой груди корсета. Под жестким взглядом ее серых глаз делалось не по себе – еще один повод обратить все внимание на сэра Энтони. Дотянувшись до миски, Джек смочил в ней чистую тряпицу и выжал в рот больного тонкую струйку воды. Давно ли сэр Энтони пребывает без чувств? Об этом, равно как и о причинах, что ввергли баронета в столь жалкое состояние, Джеку никто сообщить не пожелал.

С лестницы донеслись шаги – дробная, частая поступь дамы, которой не подобрать юбок так, чтобы шагать через ступеньку, подобно мужчине. Поднявшись с кресла, Джек едва успел убраться с пути вошедшей леди Уэйр.

При виде мужа супруга сэра Энтони надолго замерла. Молчал, храня спокойствие, и Джек. В последние пару недель он получил от нее довольно писем с требованиями сообщить, где муж, и прекрасно понимал, что у нее сейчас на душе. Лишь наглядевшись на мужа вдоволь, она начала примечать подробности – безжизненно обмякшее тело, землисто-серую кожу, сухие, растрескавшиеся губы.

И вот тут ее облегчение, как по команде, переросло в гнев.

Первым делом она развернулась к Джеку.

– Что с ним?!

Джек кивнул в сторону мистрис Монтроз.

«Держу пари, ее она и не заметила».

– Вот эта добрая женщина доставила сэра Энтони ко мне таким, каким вы его видите.

Проведя в обществе сей молчаливой дамы целый день, Джек был только рад спустить супругу Энтони на нее.

– Что вы с ним сделали?

Определенно, Кэтрин Уэйр в присмотре не нуждалась – ну, разве что вздумает пустить в дело ногти. Не сводя взгляда с незнакомки, Джек уловил едва заметную дрожь ее век.

«Сожаления? Чувство вины? Похоже, похоже».

Однако сей мимолетный знак тут же и канул в небытие. Ответ мистрис Монтроз прозвучал негромко, безупречно ровно, и тем не менее прервал страстную речь леди Уэйр еще до начала.

– Если не медлить, возможно, вы еще сумеете получить желаемые ответы от собственного мужа. Я послала за вами, леди Уэйр, так как Энтони очень нуждается в вас. Мало этого: может статься, кроме вас ему не в силах помочь никто.

Все это растревожило Джеково любопытство настолько, что он едва не упустил из виду ничем не прикрашенное крестное имя сэра Энтони в ее устах.

«Ладно. Сперва лечение, вопросы потом».

– Не могу понять, что это за хворь, – признал он, сделав шаг вперед. – С тех самых пор, как я его знаю, он день ото дня терял силы. Сейчас тело его, похоже, окрепло, и все же…

– Боюсь, его разум сбился с пути, – сказала мистрис Монтроз, также покинув свой пост и подняв руку, дабы предупредить испуг Кэтрин Уэйр. – Нет, я не о душевной болезни. Я об ином: разум его так далеко от тела, что без зова не найдет дороги назад. Лекари в этом ничем не помогут, вы же – основа всей его жизни, якорь, удерживающий его в этом мире. Думаю, вы способны помочь ему вернуться назад, к самому себе.

Кэтрин невольно окинула взглядом недвижное тело на кровати, словно не в силах поверить, что в нем еще теплится жизнь.

– Но как?

Мистрис Монтроз покачала головой.

– Не знаю. Сейчас нам должны указывать путь не мои – ваши чувства.

Медленно, неуверенно опустив руку, леди Уэйр сжала в ладони безвольные пальцы сэра Энтони. Другая рука ее зашарила в воздухе за спиной, пока Джек, догадавшись, в чем дело, не придвинул к кровати кресло. Леди Уэйр устало опустилась в него.

– Энтони, – неуверенно, однако настойчиво заговорила она. – Я здесь.

Джек с мистрис Монтроз покинули комнату, оставив обоих наедине. Время от времени Джек заглядывал внутрь и подавал Кэтрин вина, дабы смочить горло, когда ее голос начинал слабеть. Однако подслушивать он вовсе не брезговал и из-за двери слышал, как она говорит – обо всем, что ни придет в голову, от детей до политики. Об «этом мире», как выразилась мистрис Монтроз. Другая на ее месте могла бы начать читать сэру Энтони из Библии, однако ему ни к чему было думать о Господе и Небесах – ведь цель-то в том, чтобы удержать его на земле. Быть может, не самый разумный ход, если вспомнить о спасении души, но порицать ее тактику Джеку и в голову не приходило.

Вот только все это ни к чему не вело. Тело сэра Энтони жило, но дух словно бы пребывал в ином мире. И вот настал миг, когда Кэтрин подняла взгляд на хозяйку и с дрожью отчаяния в голосе сказала:

– По-моему, он меня не слышит.

Мистрис Монтроз смерила ее взглядом, и Джек окончательно убедился: за безмятежностью этих серых глаз сокрыта целая бездна мыслей и чувств. Кто эта женщина, для коей Энтони столь дорог, чтобы спасать его, а между тем Джек никогда прежде не слыхал ее имени? Разумеется, у баронета имелось немало союзников кроме него, однако этой в известных Джеку кругах места не находилось, и сие не давало покоя.

Как и произнесенные ею слова:

– Его надлежит звать человеческим голосом. Что отличает человека от бездушных зверей лесных?

– Любовь, – прошептала Кэт. – Но я не раз и не два говорила о ней, а он ничего не слышит.

– Тогда не нужно говорить, – осенило Джека.