Кажется, это было воскресенье. Мы возвращались из загородной поездки. Шли последние приготовления перед долгожданной защитой кандидатской, которую Артур в муках рожал почти семь лет. Шеф мужа в дачном интерьере оказался простым и весёлым, а огромный пирог с черникой – настоящим хитом сезона. Артур был в настроении, сероглазая «Волга» радовала плавным ходом, Джо Дассен неспешно напевал «Aux Champs-Elysees». Мы были молоды, бездетны и полны грандиозных планов. Внезапно начавшаяся майская гроза только усиливала предвкушение близкого успеха.
Дорога скорее угадывалась, чем просматривалась. Мы ползли почти ощупью, прижавшись вплотную к обочине. Разумнее было бы остановиться и переждать, пока дождь утихнет, но Артур торопился домой – выгулять Мышку. Мышка прибилась к нам три года назад на автомобильной парковке. Помесь таксы со спаниелем, умная и кроткая, она в отличие от меня была ещё и молчалива, чем заслужила безраздельную любовь хозяина. Я старалась не уступать ей в кротости. Вот и сейчас, не желая спорить с мужем, подрёмывала, уютно устроившись на заднем сиденье. Неделя предстояла хлопотливая: защита была на носу, банкет решили устроить дома, а мне всё время нездоровилось.
Вдруг машина резко затормозила. Среди сплошной пелены дождя свет фар выхватил одинокую фигурку, стоящую на обочине. Я открыла глаза и увидела молодую женщину. Волосы её прилипли ко лбу, платье совершенно промокло. Она прижимала к себе ребёнка, закутанного в платок. Опустив до половины боковое стекло, Артур перегнулся через сиденье.
Женщина что-то тихо ответила, стекло поднялось, и мы поехали дальше.
– Почему она не села в машину? – подала я голос, окончательно проснувшись.
– У неё не было чем заплатить, – буднично ответил Артур.
Я рывком открыла дверь и, давясь слезами, выплеснула из себя вместе с двумя кусками черничного пирога всё накопившееся смирение.
До дома доехали молча. Мышка, как всегда, тихо ждала под дверью. Артур бросился к ней, нежно поглаживая, взял на руки и понёс на улицу. «Пора разводиться», – вяло подумала я, засыпая прямо на стуле в передней. Мне приснилась мадонна с младенцем на руках. Она жалостливо смотрела на меня и что-то пыталась сказать. Проснувшись, я ощутила новый приступ тошноты и поняла, что беременна.