Я должна кое-что тебе сказать

Иногда, вечерами, Эльзе хотелось все рассказать Тома, все ему объяснить. Она понимала, что чем больше она ждет, тем ужаснее будет момент признания. Но что-то удерживало ее. Тревога, страх его реакции… Что тут скажешь? Я нашла текст Беатрис и приложила к нему руку? Видите ли, мне он кажется не вполне законченным… Нет, это невозможно, тема слишком острая, как Тома отреагирует? Может ли он истолковать ее поступок не как воровство и плагиат? Устоят ли его чувства к ней? Если и был на свете человек, перед которым Эльза чувствовала себя виноватой, так это Тома. В целом же ей казалось, что она стала частью чего-то большего, что она трудится во имя высшего дела и имя ему – литература. В конце концов, уговаривала она себя, кто знал имена авторов первых великих литературных произведений, которые дошли до нашего времени? Басни, песни, легенды передавались из поколения в поколение. Разве люди, стоящие за произведением искусства, имеют значение? Ведь главное – само творение. Наша эпоха переоценивает фигуру художника в ущерб его творчеству, книга хорошо продается, только если художник хорошо ее рекламирует, популярными становятся самые молодые, самые красивые, самые уверенные в себе авторы, желательно – выпускники самых престижных учебных заведений. Литература же выглядит совсем иначе, и хотя чаще всего она представляется в облике молодого, элегантно постриженного человека с дипломом Высшей нормальной школы, умеющего остроумно отвечать на любой вопрос в прямом эфире, Эльза чувствовала, что литература находится где-то далеко от всей этой суеты, в другом пространстве.

25

Однажды утром Эльза встала и увидела фотографию Беатрис на прикроватной тумбочке. Уже много месяцев она просыпалась, и этот портрет сразу маячил перед глазами, Беатрис на нем широко улыбалась, лучезарная и царственная. Но сегодня Эльзе хотелось развернуть портрет к стене или, еще лучше, и вовсе убрать в ящик. Она оглядела столик. Он по-прежнему был завален вещами Беатрис. Беруши, едва просроченные снотворные, пилочки для ногтей, коллекция стеклянных колец, наверняка купленных во время поездок на Мурано с Тома, темные очки, часы с давно севшими батарейками… В этой комнате, в этой квартире время остановилось навсегда.

Когда уже кто-нибудь решится наконец разобрать все эти вещи? Убрать фотографии? Чем больше времени Эльза проводила за рукописью Беатрис, чем больше она переписывала ее, присваивала себе, вкладывала в нее частички себя, тем невыносимее ей становилось здесь жить. Как если бы место, которое она захватывала в тексте, придавало ей больше веса, значимости, легитимности в пространстве осязаемом. В этой комнате Эльза ничего не выбирала, ничего не решала. В квартире не было ни следа ее присутствия, несмотря на то что она прожила здесь почти год. Действительно ли она здесь жила? Чье привидение здесь обитало: ее или Беатрис? Как она все это время выдерживала жизнь среди фотографий другой женщины, ее одежды, воспоминаний о ней? Как она могла помешать Тома переехать и оставить это позади? Она вспоминала, как несколькими месяцами ранее они вместе ходили смотреть квартиру в шестом округе, как она могла быть настолько недальновидной, ведь она даже упрекала Тома из-за того, что он хочет покинуть мавзолей? Время траура прошло и для нее, и для него, пришло время жить. Эльза вспомнила песню, которую Тома часто напевал:

Несмотря на то что в нас умер ребенок

Иногда он снова улыбаетсяКак старый сон в агонии

Нужно жить

Тома сказал Эльзе, что это песня Марселя Мулуджи. Она не знала, кто такой Марсель Мулуджи, и не стала расспрашивать. Но да, он был прав, пришло время проживать их собственную жизнь, создавать собственные воспоминания, стать свободными, возможно, вместе.

Эльза убрала фотографию с тумбочки. А потом сняла те, что стояли на этажерке около кровати, – собранные вместе, они помогали проследить всю жизнь Беатрис, от рождения до шестидесяти лет. Она нашла пустую коробку, в которой их можно было бы хранить. Положила туда все фотографии, которые нашла в комнате, – Беатрис в халатике, раз – и в коробку, Беатрис подростком, улыбается во весь рот, сияя брекетами, – в коробку, Беатрис с мамой – в коробку.

Эльза проникла в кабинет Тома и собрала многочисленные фотографии слившейся в поцелуе парочки, которые стояли рядом с ноутбуком.

В коридорах, в гостиной, фотографии Беатрис были повсюду, словно ее лицо множилось в каждой комнате. Эльза снимала фотографии со стен, извлекала их из всех углов, складывала стопками и шла за очередной коробкой.

Она замерла перед фотопортретом, который давно притягивал ее внимание: Беатрис и Тома (кто же еще?), глаза в глаза. Как она могла все это время целоваться с мужчиной, заниматься с ним любовью на глазах у его жены? Какого рода близость была между ними, какими были их отношения, если они жили вот так? И каково было ее, Эльзы, место во всем этом?