Я ем тишину ложками

Чтобы совершить тысячу краж, прежде чем тебя поймают, нужно обладать недюжинной сноровкой, терпением, наглостью и удачливостью. А еще – хорошо разбираться в людях. «Я изучал их привычки, – рассказал Найт. – У всех ведь есть привычки». Он прятался на краю леса и наблюдал за жизнью семей Северного пруда, за их тихими завтраками и вечеринками, гостями и хозяевами, приезжавшими и уезжавшими машинами. Ничто из того, что он видел, не вызвало у него желания вернуться в общество.

Он настаивал на том, что не был вуайеристом. Его наблюдения имели информационную, статистическую задачу, сродни наблюдениям врача. Ему нужно было осознать миграционные привычки местного населения: в какое время они ездили за покупками, когда уезжали надолго и хижины стояли пустые. Он наблюдал за человеческими передвижениями и вскоре точно знал, в какое время безопаснее всего влезать в дома.

В конце концов, рассказывал он, все в его жизни стало подчинено четкому расписанию и контролю времени. Идеальным моментом для взлома была глубокая ночь в середине недели, лучше всего, если небо было затянуто, совсем хорошо – чтобы шел дождь. В идеале – сильный ливень. Люди не выезжали на природу в плохую погоду, а Найт старался всячески избегать любых встреч. На всякий случай он не выходил на дороги и тропы и никогда не совершал ограблений в выходные дни.

Постоянной проблемой была луна. Одно время он старался делать вылазки в полнолуние, когда не нужно было пользоваться фонарем. Позже, когда стал подозревать, что его активно разыскивает полиция, Найт выбирал безлунные ночи, надеясь, что темнота защитит его. Он любил менять свои методы и менял даже частоту этих изменений. Он избегал формирования собственных привычек. Правда, Крис неизменно отправлялся на дело свежевыбритым или с аккуратно подстриженной бородой и в чистой одежде, чтобы при случайной встрече с кем-либо не вызвать подозрений.

В послужном списке Найта значилась примерно сотня домов, – «это как минимум» – в нагрузку к ним шла кухня лагеря «Сосна». Домики он грабил одни и те же, с разной очередностью. Идеалом было место с большим запасом пищи и разных хозяйственных мелочей, хозяева которого приезжали только по выходным. Зачастую он знал точное количество шагов от своего лагеря до определенного домика и пролетал по лесу, словно Тарзан. «Я был Мастером леса», – элегантно описал себя Найт.

Иногда, когда ему нужен был газ или новый матрац, – его старый периодически покрывался плесенью – было проще использовать каноэ. Лодку тяжело спрятать, и, если ты ее украдешь, хозяин точно вызовет полицию. Мудрее было позаимствовать и вернуть – лодок на озере было множество, часть из них давно болталась на привязи, да и плавали на них явно редко. Никто не будет вызывать полицейских при подозрении, что их лодку брали покататься, а затем вернули без повреждений.

Таким образом, от Найта в районе пруда было не спрятаться, для него здесь просто не было недоступных уголков. «Мне не трудно было прогрести четыре-пять часов в одну сторону, если было нужно». Если вода была неспокойна, он клал несколько камней в нос лодки, чтобы она шла гладко. Обычно он плыл вдоль берегов, чтобы деревья и тени укрывали его от возможных случайных взглядов. Только однажды, в дождливую ночь, он выгреб на середину озера, один в темноте, омываемый потоками льющейся с небес воды.

Когда он приближался к домику, который выбрал на этот раз, то сразу проверял, нет ли на горизонте машин или других признаков того, что внутри кто-то есть – очевидные меры предосторожности. Но этого было недостаточно. Ограбление – опасное мероприятие, преступление, и права на ошибку у тебя нет. Если тебя поймают, обратно уже не выпустят. И он выжидал, прячась во тьме.

Два, три, четыре часа. Иногда больше. Чтобы на сто процентов быть уверенным, что никого нет поблизости, никто его не увидит и не вызовет полицию. Ожидание не тяготило Криса, терпение было одной из его сильных сторон. «Мне нравится темнота. Скрытность – часть моей натуры. Мои любимые цвета – всегда те, что помогают смешаться с окружающей средой. Темно-зеленый – один из самых любимых». Найт никогда не пытался грабить дома, где жили круглый год, – слишком рискованно – и всегда носил часы, чтобы следить за временем. Словно вампир, Найт не хотел, чтобы рассвет застал его вне укрытия.

Некоторые домики, особенно в первые годы жизни Криса в лесу, часто оказывались незапертыми. В них попасть было легче всего – хотя вскоре и все остальные коттеджи, так же как и холодильная камера «Сосны», стали ему легкодоступны. У него появились ключи от всех замков – он находил их внутри во время ограблений и забирал. Чтобы не обременять себя огромной связкой, он прятал эти ключи на территории вокруг дома, под каким-нибудь знаковым камнем. Таких тайников у Найта было несколько десятков, и он никогда не забывал, где они находились.