Я ем тишину ложками

Трели цикад, главных певцов штата Мэн, были первыми весенними весточками, знаками того, что зима скоро ослабит хватку, «что ее конец близок». Это ощущение, по словам Криса, разрасталось с каждым днем. Оно казалось ему праздничным. По деревьям прыгали воробьи – маленькие птички с черными «шапочками» на головах сновали меж голых ветвей, окликая друг друга по имени – чик-чирик – и эти звуки знаменовали собой конец страданий, длившихся месяцами; они означали, что жизнь продолжается. Если у Криса к этому времени на боках оставался жир, он был горд собой. В большинстве случаев жира не было. «В конце тяжелой зимы, – говорил он, – моей единственной мыслью было – я справился. Я жив».

Глава 22

Знающий не говорит, говорящий не знает

Таял снег, расцветали цветы, пели цикады, паслись олени. Шли годы или минуты. «Я потерял счет времени, – говорил Найт. – Года не имеют смысла. Моими часами были времена года и луны. Первые – часовой стрелкой, вторые – минутной». Гремели грозы, пролетали утки, собирались стаями белки, падал снег.

Найт говорил, что не может точно описать, каково это – провести столько времени в одиночестве. Язык тишины не переводится ни на какой другой. А если он и пытался это сделать, то чувствовал себя по-дурацки. «Или того хуже – как будто я сочиняю умные цитаты или коаны». Монах-траппист Томас Мертон писал, что ничто не расскажет о молчании лучше, чем ветер в верхушках сосен.

То, что случилось с ним в лесу, заявил Найт, невозможно объяснить. Но он все же согласился отставить в сторону страх книжной мудрости и коанов и попробовать. «Это сложно, – начал он. – Уединение дарит нечто очень ценное, нельзя не отметить это. Оно увеличило мою чувствительность. Но сложность в том, что, когда я направил эту чувствительность на себя самого, я вдруг потерял ощущение личности. Не было зрителя, не было того, ради кого затевалось представление. Не было нужды как-то себя определять. Чувство собственного «я» стало неважно».

Найту казалось, что растворилась граница между ним и лесом. Его изоляция вдруг показалась единением с чащей. «Мои желания отпали. Я ничего не хотел. У меня даже не было имени. Если взглянуть на это с точки зрения романтика, то я был полностью свободен».

На самом деле, все, кто пытался писать о глубоком опыте молчания и одиночества, говорили разными словами примерно одно и то же. Когда ты один, время и границы осознаются размыто. «Все расстояния, меры всех вещей, – писал Рильке, – меняются для того, кто находится в уединении». Эти ощущения были описаны аскетами в раннем христианстве, буддийскими монахами, трансценденталистами и шаманами, русскими старцами и японскими хиджири, путешественниками-одиночками, американскими индейцами и эскимосами.

«Я стал прозрачным глазным яблоком, – писал Ральф Уолдо Эмерсон. – Я ничто. Я вижу все». Лорд Байрон называл это «почувствовать вечность», Джек Керуак – «ум бесконечности». Французский католический священник Шарль Эжен де Фуко, проведший большую часть жизни в пустыне Сахара, сказал, что в уединении «человек полностью освобождает маленький домик своей души». Полярный исследователь Ричард Бэрд, познавший опыт одиночества в Антарктиде, говорил, что «у него не оставалось сомнений, что человек един со Вселенной». Мертон писал: «Тот, кто уединился по-настоящему, не ищет себя – он теряет себя».

Такая потеря своего «я» – как раз то состояние, которое Найт испытал в лесу. На публике человек всегда носит маску, определенным образом подает себя миру. Даже если вы один и перед вами зеркало, вы играете – вот почему у Криса в лагере не было зеркал. Он попросту отпустил все, что не было естественным.

Прошлое, полное сожалений, и будущее, полное страстных желаний, как будто стерлись. Найт просто существовал, по большей части, в непреходящем «сейчас». И в общем-то, ему плевать, поймет ли кто-нибудь, что он делал там, в своем лесу. Все это было не ради того, чтобы что-то нам объяснить. Он никому ничего не пытался доказать. «Ты просто живой, – сказал Найт. – Ты просто есть».

Тензин Палмо, урожденная Диана Перри, из Лондона стала второй западной женщиной, принявшей обет буддийской монахини в Тибете. Долгие ретриты до сих пор приняты в буддизме, и далай-лама писал, что уединение «есть высшая форма духовной практики». Палмо чувствовала сильную потребность в уединении и в 1976-м, в тридцать три года, отправилась жить в пещеру в Гималаях. Она ела раз в день – пищу ей приносили – и переживала суровые высокогорные зимы, проводя большую часть времени в медитации. Однажды семидневная снежная буря замела вход в ее пещеру, и монахиня чуть не умерла от удушья.