Я историю излагаю... Книга стихотворений

Высокие потолки ресторана.Низкие потолки столовой.Столовая закрывается рано.В столовой ни шашлыка, ни плова.В столовой запах старого сала,Столовская лампочка светит тускло,А в ресторане с неба свисалоОбыкновенное солнце люстры.Я столько читал об этом солнце,Что мне захотелось его увидеть.Трамвай быстрее лани несется.Стипендию вовремя успели выдать.Что это значит? Это значит:

В десять вечера мною начатНовый образ жизни — светский.Вхожу: напряженный, резкий, веский,Умный, вежливый и смущенныйНе тем, что увижу, а тем, как выгляжу.Сейчас я на них на всех погляжу.Сейчас я кровные выну, выложу,Но — закажу и — посижу.Шел декабрь тридцать восьмого.Русской истории любой знатокЗнает, как это было толковоСидеть за столом, глядеть в потолок,Видеть люстру большую, как солнце,Чувствовать молодость, ум, талант

И наблюдать, как к тебе несетсяНе знавший истории официант.Подумав, рассудив, осторожно яЗаказываю одно пирожное.Потом — второе. Нарзан и чай.И поглядываю невзначай,Презирает иль не презираетМое небогатство      официант.А вдруг — сквозь даль годов прозираетУм, успех, известность, талант!Столик был у окна большого,Но что мне было видеть в него?

Небо? Небо тридцать восьмого.Ангелов? Ангелов — ни одного.Не луну я видел, а луны.Плыли рядом четыре луны.Были руки худые — юны.Шеи слабые обнажены.Я глядел на слабые плечи,На поправленный краской рот.Ноги, доски паркета калеча,Вырабатывали фокстрот.Затрещали и смолкли часики.Не показывали тридцать восьмой.И забвенье, зовомое счастьем,Не звало нас больше домой.

Хорошо быть юным, голодным,Тощим, плоским, как нож, как медаль.Парусов голубые полотнаСнова мчат в белоснежную даль.Хорошо быть юным, незванымНа свидания, на пиры.Крепкий чай запивать нарзаномРади жажды и для игры.Хорошо у окна большогоВ полночь, зимнюю полночь сидетьИ на небо тридцать восьмогоНи единожды не поглядеть.

Идеалисты в тундре