Я историю излагаю... Книга стихотворений

Палатка под Серпуховом. Война.Самое начало войны.Крепкий, как надолб, старшинаи мы вокруг старшины.Уже июльский закат погасал,почти что весь сгорел.Мы знаем: он видал Хасан,Халхин-Гол смотрел.Спрашиваем, какая она,война.Расскажите, товарищ старшина.Который день эшелона ждем.Ну что ж — не под дождем.Палатка — толстокожий брезент.От кислых яблок во рту оскомина.И старшина — до белья раздет —задумчиво крутит в руках соломину.— Яка ж вона буде, ця війна,а хто її зна.Вот винтовка, вот граната.

Надо, значит, надо воевать.Лягайте, хлопцы: завтра надов пять ноль-ноль вставать.

Первый день войны

Первый день войны. Судьба народавыступает в виде первой сводки.Личная моя судьба — повесткаочереди ждет в военкомате.На вокзал идет за ротой рота.Сокращается продажа водки.Окончательно, и зло, и вескогромыхают формулы команд.К вечеру ближайший ход событийясен для пророка и старухи,в комнате своей, в засохшем быте,судорожно заламывающей руки:пятеро сынов, а внуков восемь.Ей, старухе, ясно. Нам — не очень.Времени для осмысления просим,что-то неуверенно пророчим.

Ночь. В Москве учебная тревога,и старуха призывает бога,как зовут соседа на бандита:яростно, немедленно, сердито.Мы сидим в огромнейшем подвалеелисеевского магазина.По тревоге нас сюда созвали.С потолка свисает осетрина.Пятеро сынов, а внуков восемьполучили в этот день повестки,и старуха призывает бога,убеждает бога зло и веско.Вскоре объявляется: тревога —ложная, готовности проверка,и старуха, призывая бога,возвращается в свою каморку.Днем в военкомате побывали,записались в добровольцы скопом.Что-то кончилось.У нас — на время.

У старухи — навсегда, навеки.

Сон

Утро брезжит,      а дождик брызжет.Я лежу на вокзале      в углу.Я еще молодой и рыжий,Мне легко      на твердом полу.Еще волосы не поседелиИ товарищей милых      рядыНе стеснились, не поределиОт победы      и от беды.Засыпаю, а это значит:Засыпает меня, как песок,Сон, который вчера был начат,Но остался большой кусок,Вот я вижу себя в каптерке,

А над ней снаряды снуют.Гимнастерки. Да, гимнастерки!Выдают нам. Да, выдают!Девятнадцатый год рожденья —Двадцать два в сорок первом году —Принимаю без возражения,Как планиду и как звезду.Выхожу, двадцатидвухлетнийИ совсем некрасивый собой,В свой решительный, и последний,И предсказанный песней бой.Потому что так пелось с детства,Потому что некуда детьсяИ по многим другим «потому».Я когда-нибудь их пойму.И товарищ Ленин мне снится:С пьедестала он сходит в тишиИ, протягивая десницу,Пожимает мою от души.

Одиннадцатое июля