Я помню тот Ванинский порт: История великих лагерных песен

Та же Евгения Гинзбург печально отмечала в «Крутом маршруте»: «Трудно проследить, как человек, загнанный бесчеловечными формами жизни, понемногу лишается привычных понятий о добром и злом, о мыслимом и немыслимом. Иначе откуда же в деткомбинате такие младенцы, у которых мама — кандидат философских наук, а папа — известный ростовский домушник!»… А если подумать: так ли это плохо, когда домушник и кандидат философских наук дают жизнь новому человеку, а может быть, даже создают новую семью (как Надя — специалист по скандинавским языкам)? Может, это смешение самого утончённого и самого низкого — и есть настоящая Россия?

Как танго о Родине превратилось в танго о таёжной трассе

«Не печалься, любимая»

Чередой, за вагоном вагон,С мерным стуком по рельсовой стали,Спецэтапом идёт эшелонС пересылки в таёжные дали[27].

Заметает пурга паровоз,И на окнах — морозная плесень,И порывистый ветер донёсИз вагона печальную песню:Припев:«Не печалься, любимая,За разлуку прости меня,Я вернусь раньше времени,Дорогая, клянусь!Как бы ни был мой приговор строг,Я взойду на родимый порог,

И, тоскуя по ласкам твоим,Тихо в дверь постучусь».Здесь на каждом вагоне — замок,Три доски вместо мягкой постели,И, закутавшись в сизый дымок,Нам кивают угрюмые ели.Среди диких обрывистых скал,Где раскинулись воды Байкала,Где бродяга судьбу проклинал,Эта песня угрюмо звучала:

Припев.Завернувшись в бушлат с головой,Проезжая снега и болота,На площадках вагонов конвойОщетинил свои пулемёты.Мчался дальше и дальше состав,Убегали угрюмые ели,Но, угаснуть надежде не дав,Всю дорогу колёса нам пели:Припев.За пять лет трудовых лагерей

Мы в подарок рабочему классуТам, где были тропинки зверей,Проложили таёжную трассу.Утопали в снегу трактора,Даже «Сталинцу»[28] сил не хватало,И тогда под удар топораЭта песня о милой звучала:Припев.

Подарок Петру Лещенко

Песня «Не печалься, любимая», которую часто называют также «Спецэтап», — одна из самых пронзительных, искренних лагерных песен. По художественным достоинствам, профессионализму её текст можно сравнить разве что с «Ванинским портом». Эти две песни стоят особняком от всех других произведений песенного фольклора арестантов. Традиционным шлягерам свойственны мелодраматизм, шаблонные обороты («и я заметил блеск твоих прекрасных глаз», «навеки верность сохранить») и ситуации («платком батистовым слезу утрёшь»), примитивные рифмы и пр. «Спецэтап» (как и «Ванинский порт») — точное, эмоциональное отражение реальности, пропущенное через душу. И оно создано рукою мастера.

Время появления этого шедевра можно отнести к середине 1940-х годов. Известна и песня, которая подвигла неведомого сочинителя к созданию «Спецэтапа». Это — танго «Тоска по Родине», связанное с именем певца Петра Константиновича Лещенко. В истории русского песенного искусства и эстрады имя это стоит в одном ряду с именами Вадима Козина, Изабеллы Юрьевой, Юрия Морфесси, Аллы Баяновой и других выдающихся исполнителей. Незаконнорожденный сын малороссийской крестьянки, Пётр Константинович ещё в младенчестве с матерью переехал в Кишинёв (март 1899 г.), где получил музыкальное образование в церковном хоре. Затем — Первая мировая война, школа прапорщиков, ранение, госпиталь в Кишинёве… Когда Лещенко в 1918 году выписался из госпиталя, Бессарабия была присоединена к Румынии, и молодой человек стал румынским подданным.