Я, редактор. Настольная книга для всех, кто работает в медиа

ТИПИЧНЫЕ ОШИБКИ АВТОРА

БЕДНОСТЬ СЛОВАРЯ НЕ ПОЗВОЛЯЕТ ФОРМУЛИРОВАТЬ ЁМКО И ТОЧНО. «Быть», «сделать», «работать», «начать», «закончить», «пойти»… Ой, а какие ещё глаголы есть?

КРАСИВОСТИ. Пышные метафоры, барочные сравнения, подражание Сьюзен Зонтаг, Набокову или другому любимому писателю. Ошибка гораздо более приятная, чем «не хватает словаря», так как вдумчивый редактор из десяти избыточностей выкинет девять, зато оставит одну, оригинальную и углубляющую понимание предмета читателем. Ту же самую операцию вскоре научится производить и автор, когда поймёт, что и почему редактор выбрасывает или оставляет.

ИНЫЕ ВИДЫ ИЗБЫТОЧНОСТИ. «По-видимому», «кажется», «вполне возможно, что» – инструменты, помогающие авторам указывать на отсутствие твёрдых фактов и убеждённости, что дело было так, а не иначе. Но подобные конструкции не должны возникать в тексте по каким-то ещё соображениям. Отдельный вид избыточности – ничего не говорящее описание. Например, местности, где происходит действие, или наряда, в котором герой явился к корреспонденту на интервью. Кстати, на таком приёме до сих пор построены завтраки со звёздами бизнеса в Financial Times, и выглядит это архаично: все участники стартапов, включая фаундеров, одеваются примерно в одно и то же, и крайне редко кто-то на встречу с журналистом надевает костюм, выражающий нечто особенное.

УСТАЛОСТЬ. Типичный лонгрид уставшего автора выглядит так: хитроумный зачин, неплохо сформулированный вопрос (гипотеза) – с намёком, что читатель получит впечатляющий ответ, хронологически и фактически добросовестная, ёмкая первая главка, вторая главка, содержащая больше ненужных деталей вперемешку с подробностями, а также необязательных голосов (прямой речи), третья главка, в которой всё запутывается, четвёртая, где автор, не успевая к дедлайну, просто вываливает на редактора фактуру, лишь формально заботясь о связности изложения, и, наконец, финал, который непонятно чем обоснован, но тем не менее к чему-то призывает или на что-то прозрачно намекает.

Причины появления на свет таких текстов ясны как божий день: а) негодный тайм-менеджмент; б) неглубокое понимание описываемой истории и/или расстановки акцентов внутри нее.

Способы борьбы также понятны: а) аутотренинг – ментально гладить автора по голове и говорить: расслабься, не думай ни о чём, кроме того, чтобы полно и ярко, своим голосом, рассказать историю так, как бы ты её рассказывал некоей умной, внимательной и при этом важной для тебя персоне; б) при этом чётко следить за всеми этапами написания истории, и если, допустим, в каких-то её частях план не работает, драматургические приёмы оставляют ощущение фальши – прийти на помощь автору и побеседовать с ним, то есть проговорить голосом, Что Там На Самом Деле Произошло и Что Мы Реально Понимаем, А О Чём Лишь Догадываемся; в) убедившись, что автора озарило, не отказываться тем не менее от контроля за производством, соблюдая, впрочем, принцип невмешательства в процесс написания текста.

ТИПИЧНЫЕ ОШИБКИ РЕДАКТОРА

ОЧАРОВАТЬСЯ АВТОРОМ. Искусством самопрезентации владеют многие журналисты. Нравиться – их профессиональный навык. Показать ссылки только на лучшие тексты, не упоминая, сколько над ними пыхтел редактор, уловить ваши структурные и стилистические предпочтения и написать пробный текст согласно им, просто внушить симпатию своей открытостью и готовностью воспринимать новое – все эти уловки имеют довольно почтенный возраст, однако на них ведётся едва ли не любой редактор. И когда этот редактор получает гладкий, складный текст, вроде бы логично выстроенный и непротиворечивый, ему хочется всплеснуть руками и крикнуть: «Наконец-то Господь послал мне N!» Но тут важно внимательно вчитаться в этот текст и понять, проверены ли факты, не врёт ли автор, не досочиняет ли за героями. Всё ли действительно хорошо с логикой? Не подстраивал ли автор картину произошедшего под свою изначальную гипотезу? Нет ли ещё какой осознанной или неосознанной подтасовки, взгляда сквозь розовые очки, фигур умолчания?

ОЧАРОВАТЬСЯ АВТОРОМ-ЗВЕЗДОЙ. Это ещё один соблазн для уставшего от переписывания неофитов редактора. «У N много прекрасных текстов. На него можно полагаться, принесёт готовый продукт». Принесёт-то принесёт, только будете ли вы продукту рады? Часто авторы-звёзды тонко чувствуют меру воздействия своей звёздности и в случае, если гонорар не так велик, а редактор не вцепляется с самого начала мёртвой хваткой, изготавливают полуфабрикат или просто неглубоко погружаются в историю. Как правило, уповая на свой узнаваемый стиль и реноме. Методы борьбы – те же, что в предыдущем случае. Авторы равны перед редактором, задающим вопросы, на что и следует указать звезде.

НЕ РАЗОБРАТЬСЯ В ТЕМЕ И РАЗНЫХ КОНТЕКСТАХ ПРОИСХОДЯЩЕГО. Часто это кажется невозможным – охватить тему, да ещё и контекст, шире автора. Однако на вашей стороне время для чтения по теме (у автора его меньше) и понимание, какие источники можно считать исчерпывающими и авторитетными. Иначе вы рискуете недопонять описываемые реалии и изобрести велосипед, концептуализируя или хотя бы обобщая сказанное в статье.

ПОТОРОПИТЬСЯ И ЗАСУШИТЬ ТЕКСТ. Иногда случается так, что особенности стиля и интонации автора нам становятся понятны не с первого абзаца. Только через две главки мы вникаем в них и лишь немного, аккуратно их корректируем. Если это вообще нужно. Но глаза-то налились кровью на первых строчках, и редактура стартовала с первого же абзаца… Именно поэтому очень важно соблюдать правило «сначала прочитай текст целиком (даже если это его вторая-третья итерация) и лишь затем начинай правку». В противном случае дело закончится тем, что вы соберётесь…

…НАПИСАТЬ СВОЙ ТЕКСТ. Иногда кажется, что даже после пяти итераций автор так и не понял, чего это от него хотят. Редактор, конечно, винит себя, мол, плохо объяснил, но на преодоление чувства вины времени нет – дедлайн так близок…

Даже в этой ситуации лучше удержаться и всё-таки использовать авторский текст как базу, пусть и перестроив его структуру. Не из-за каких-то этических гайдлайнов, а просто потому, что написание собственного текста всегда занимает больше времени.