Я. Ты. Мы. Они

Утром Сашка уходит на пары, забрав Стаса в садик. А я навожу дома порядки, прислушиваясь к Ромке, который все спит. Почему-то мне кажется это хорошим знаком, хотя лоб все еще горячий. Но говорят же, что сон лечит, не так ли? Ближе к десяти звонит домашний телефон.

— Да?

— Александра Сергеевна? Здравствуйте. Вас из поликлиники беспокоят. Вы вчера были с сыном на приеме, мы проверили анализы Романа. Есть вопросы по результатам, не могли бы сейчас в поликлинику подойти?

— Да, конечно.

Я пугаюсь, но пока только слегка. Может, они анализы наши потеряли? Еле распихиваю Ромку, он опять не в настроении, одеваю.

В поликлинике нас встречает педиатр, сразу же ведет на забор крови, Рома недоволен. Пока я прыгаю по коридору с плачущим сыном, в лаборатории делают срочные анализы. Мне бы уже начать беспокоиться, задуматься о том, что не так, но я настолько уставшая за эту неделю, что мозг просто не складывает два плюс два. Да и Ромку успокоить все не получается.

Потом нас приглашают почему-то к заведующей отделения.

Что-то не так с составом крови. Меня засыпают терминами, понимаю лишь одно, большое количество лейкоцитов.

— Что это все означает? Рома болеет? Это не зубы?

— Александра Сергеевна, вы не волнуйтесь, — говорит мне заведующая, а я сразу же начинаю ненавидеть это «не волнуйтесь». Сколько раз мне потом еще его скажут. — Мы пока не можем сказать конкретно, но вашему сыну необходимо сделать еще один анализ. Не самый приятный, но боюсь, без него никак.

Пункция. Хорошо, что я еще не понимаю, что это такое, иначе бы еще там начала выть, вместе с Ромой. Впрочем, пункцию сделают позже. А пока только на скорой увезут в детскую клиническую больницу. Отделение гематологии. Эта вывеска мне потом долго будет сниться в кошмарах. Именно здесь мне скажут наш диагноз.

Лейкоз.

Я еще надеюсь на ошибку, но после того, как делают пункцию, все надежды просто разбиваются вдребезги. Три недели мы пролежали в реанимации. Муж приезжал каждый вечер и ночевал с нами в кресле. Если бы не он, я бы просто не справилась, честно.

В первый вечер я толком реветь не могу, только смотрю в одну точку. Сашка сначала пытается разговаривать, но я не реагирую. Даже не слышу его. Только когда он меня за плечи хватает и больно так трясет, начинаю понимать, где мы. А еще он запрещает мне думать о плохом.

Днем, когда его нет, я реву, белугой реву, пока врачи мне не вколят успокоительное. Проснусь уже вечером, и хоть голова ужасно будет болеть, откуда-то силы возьмутся, спортивная злость и желание бороться. Я никому не отдам сына! Чего бы мне это не стоило.

Нам говорят, что шансы у Ромы хорошие, что нам повезло, болезнь еще не успела полностью разрушить иммунную систему. Я удивляюсь, как это повезло. Где тут везение? Само слово просто не вяжется со всем происходящим.

А потом начинаются гонки со временем и смертью.

Стас полностью переезжает к моим родителям.

У Ромы курс химиотерапии. Она состоит из нескольких курсов и может длиться годами. Пациенты приезжают в больницу каждую неделю: сдают анализы, получают лечение — таблетки, капельницы, уколы. А потом мы едем с ним в нашу стерильную квартиру, откуда исчезло все, что может нести хоть какую-то заразу — ковры, мягкие игрушки, комнатные цветы. Все моется по три раза, чтобы не дай, Бог, не подхватить хоть что-то.

Саша работает целями днями, даже в университете не появляется, но ему делают какие-то поблажки и не отчисляют. Опять кто-то говорит, что нам повезло.

Дмитрий Александрович тоже выжимает максимум из своей фирмы. Папа теперь так же всегда на работе. Нам нужны деньги. Нам постоянно нужны деньги. На специальное питание для Ромы, поддерживающее работу пищеварительной системы, и чтобы покупать импортные лекарства, отечественные аналоги переносятся тяжелее.

Ненавижу вспоминать то время. И себя заодно. За то, что не сразу повела его к врачу, за то, что когда-то сомневалась, рожать его или нет.

Мы почти победили, практически после года борьбы, после того как Рома в конец облысел и даже бровей лишился, после того как сжился с марлевыми повязками и научился без единой слезы сдавать кровь. Ему действительно стало лучше, он опять бегал и улыбался, залепетал свои первые слова. Я уже поверила, что мы справились.

Но потом как обухом по голове.

— Организм перестал реагировать на лечение. Нужно менять стратегию. Нужна пересадка косного мозга. Я еще держусь, когда нас с Черновым отметают в качестве доноров. Даже когда бабушки и дедушки не подходят, я тоже еще держусь. Но когда поиски по банку доноров не дают никаких результатов, я почти умираю, медленно так, и практически безвозвратно.

Саша тогда не выдерживает, идет к родителям, забирает Стаса, и, всучив мне ребенка в руки, выгоняет на улицу.

— Иди гуляй с ним!

На чистом автомате бреду с сыном по улице, он что-то рассказывает мне, очень восторженно и очень быстро. Соскучился по мне, а я его не слышу. Тогда Стас делает единственное, что было в его силах — орет так, что у меня уши закладывает. А прохожие в недоумении останавливаются и смотрят на нас.