Я ж не только мать. Дарить любовь, не изменяя себе

Но книги его явно были модными, и родители мои некие знания от него точно почерпнули. Например, про любовь между братом и сестрой – а точнее, как избежать ревности между старшим и младшим ребенком. Все детство я слышала одну и ту же историю. Когда я родилась, мы жили в однокомнатной квартире, и меня, грудного ребенка, выкатывали в коляске по ночам на кухню – брату моему это объясняли так: чтобы это крикливое создание тебя не разбудило. И вот ночь, я кричу, а родители мои не встают, а тихонько ждут, пока мой четырехлетний брат (тот самый, который к этому моменту уже читать сам научился, я вам рассказывала) не проснется и в сердцах не обвинит родителей в черствости и не поплетется на кухню укачивать меня. Таким образом они как бы вызвали у брата чувство ответственности за меня, потому что «никчемные родители» даже проснуться не могут. То есть ревность заместилась опекой. Такой вот подход.

Я всегда чувствовала родительскую любовь, но она была неосязаемой. Объятия, поцелуи, похлопывания – все эти тактильные проявления чувств не были у нас приняты. Ни со стороны родителей или брата ко мне, ни с моей стороны. Может быть – и наверняка – это все было в младенчестве, но к сознательному возрасту я с такой близостью с родителями уже не сталкивалась.

Бабушка целовала меня часто, это я помню. И очень хорошо помню свои ощущения от бабушкиных объятий и поцелуев лет с десяти: было неловко и некомфортно. Прежде всего от того, что меня не спрашивают, хочу ли, чтобы меня обняли или поцеловали. Я очень четко ощущала себя взрослым человеком с личными границами, которые, конечно от большой любви, нарушались.

Вообще проявление своих чувств в виде прикосновений для меня всегда было чем-то очень специальным, требующим подготовки и осмысленной проработки. Я будто робот просто знаю, что в этой ситуации хорошо бы человека обнять, а в этой поцеловать, а сейчас можно приобнять, и действую по плану. Дружеские поцелуи в щеку, например, для меня неприемлемы – не заложена в моей программе такая функция.

Но при всем этом я, безусловно, чувствую и любовь, и нежность, и привязанность к людям, просто я проявляю ее немного по инструкции.

И как, с учетом таких вводных, дать детям достаточное количество любви и нежности? Инструкция оказалась очень простой: целовать, обнимать и щекотать пятки до тех пор, пока они это позволяют.

«Я родила детей, чтобы целовать их, обнимать и щекотать пятки»

Как я выяснила ответ на главный вопрос материнства

Женская, а в частности материнская, психика, она же такая, хитрая, защищает нас всеми силами. Из младенческого и последующих периодов моих детей мой мозг сохранил несколько историй, которые помогают мне поверить, что я, во-первых, ничего так мать, а во-вторых, прожила эти периоды довольно счастливо. Про то, как мы с мужем по очереди укачивали Мишку в пять утра, чтобы еще хоть часок потом поспать, или как он по ночам ходил с коляской по району, чтобы я хоть немного отдохнула, или дикие стрижки ногтей – все это уже затуманено. А вот запах молока, нежная детская кожа, беззубые улыбки, растопыренные пальцы на ногах, развевающиеся пять волосинок и мирный храп – это записано в памяти очень четко, я и сейчас чувствую все запахи, и улыбка немедленно расползается, и на душе теплеет.

Я обожала прикасаться к детям, вдыхать их, целовать с самого начала. Помните, я рассказывала про происхождение Гришиного семейного имени – Мешок с картошкой? С Мишкой ведь было так же. Вот Мишке месяца три, я покормила его, а потом надо же немного походить с ним на руках – но надо же еще повеселиться не забыть. Я поднимаю его вверх на вытянутых руках, он так смешно повисает, шея практически исчезает, остаются только складки. Он, уже полусонный, довольный и накормленный, смотрит на меня, улыбаясь и пуская пузыри, тихонько вздыхая и чуть ворча по-стариковски: мол, когда ты уже наиграешься и положишь меня в кровать? А мне так весело на него смотреть, на его пухлые щеки, аккуратно сложенные на груди. А потом еще зарыться носом в его шею, скрытую в складках, а там так вкусно пахнет молоком. А еще в этих складках пыль – да-да, пыль, которую я протирала влажными салфетками.

Эту историю про щеки, вздыхания и пыль в складках мои дети слышали от меня многократно – почти всегда я начинаю ее рассказывать, когда сокрушаюсь, как они выросли. «Боже мой, 185 сантиметров! А был же 53! А помнишь, как я тебя поднимала на руках?» Как может восемнадцатилетний Мишка помнить, как я его трехмесячного поднимала на руках? Но я рассказываю эту историю снова и снова, дополняя новыми нежными деталями, потому что так я передаю ребенку свою любовь на протяжении всей его жизни. Потому что это наша с ним неразрывная история, мы пережили эти мгновения вместе, и я не хочу их забывать. Более того, в нем я хочу продлить их максимально долго.