Я ж не только мать. Дарить любовь, не изменяя себе

Например, у меня никогда не проверяли домашнее задание и даже не спрашивали, сделала ли я его. Я сама тряслась его не сделать. Сама мысль о том, что меня спросят на уроке, почему у меня не сделано домашнее задание, приводила меня в ужас. Такой страх, смешанный с чувством стыда. А не прогуливала я уже по двум причинам: во-первых, опять же из-за страха – что пожалуются родителям, а во-вторых, из-за боязни потом не нагнать материал. Тут важно сейчас сказать, что я никогда не была ботаном, то есть дело не в том, что у меня был синдром отличницы и я не хотела упускать ни минуты увлекательного образовательного процесса. Нет, я просто не хотела попадать в ситуацию, когда будет неловко и трудно. Зачем устраивать себе проблемы, когда можно их избежать? Такой прагматичный подход.

Все же был один предмет, который я периодически прогуливала – физкультура. Терпеть не могла козла – и преподавателя тоже, – канат и эстафеты. Но опять же – прийти в школу и просто не пойти на урок я не решалась, поэтому в дни злосчастной физкультуры я притворялась очень нездоровой и оставалась дома. К вечеру мне, конечно, легчало, и на следующий день я бодро шла в школу. Мне кажется, мама все прекрасно понимала, но никогда меня взашей в школу не выталкивала.

Помощи в выполнении домашнего задания я обычно не просила – точнее, я быстро поняла, что это довольно бессмысленно. Главным образом потому, что родители не очень умеют объяснять. Дело было, видимо, не в их способностях, а во мне: я четко осознавала, что передо мной мама или папа, а не учитель, а значит, они объясняют не так. Вот не получается у меня задача по алгебре, бьюсь с ней уже час – ну, думаю, пойду к папе, послушаю. И пропадаю еще на час, потому что папа начинает объяснять очень издалека и очень пока не про то. Так мне тогда казалось. Мне бы понять, где я в формулах ошиблась, а он мне про логику построения заключений рассказывает. Или приду к маме спросить по грамматике английского языка – и полчаса выслушиваю, что же за учебник у нас и кто так учит. Проще было у брата спросить – у него столько времени на меня никогда не было, поэтому помогал он быстро и по существу. Но брата с трудом застанешь дома. Так что приходилось биться с домашкой самой. Помню, что моя подружка удивлялась, как это я смотрю вечером телик, когда должна в это время сидеть с мамой и домашкой. Воображаю себе уставшую после работы маму, которая вдруг променяет вкусный ужин и совместный просмотр фильма по телевизору на решение со мной задач по математике. Ну уж дудки, не для того мы живем.

Впервые я почувствовала волнение родителей по поводу моей учебы и дальнейшей судьбы в восьмом классе, когда я триумфально дважды провалила экзамены в хорошую школу. Мой старший брат, тот самый, который читал газетки в четыре года, перешел из нашей обычной районной общеобразовательной в сильную школу, показав тем самым, что и мне предстоит выполнить тот же фортель. Он туда поступил сам, сдав положенные экзамены. Меня же было решено предварительно отправить на подготовительные курсы: в течение всего восьмого класса я ездила постигать историю и литературу, чтобы подготовиться к новой жизни. Я ужасно боялась вступительных экзаменов – это было мое первое подобное испытание в жизни. С письменной историей справилась вполне неплохо, а вот устная литература мне не далась. «Как вы думаете, почему Лермонтов выбрал именно одинокий парус в качестве героя своего произведения?» И сижу я перед преподавателем, как пятилетняя я же перед цветными кубиками, а в голове шум и тоска. Видимо, не страдала я от одиночества и не могла сопоставить себя с гением русской литературы. В общем, в виде исключения дали мне второй шанс и позволили еще раз сдать литературу. И я снова ее завалила, уж не помню на чем. Я помню свои ощущения после этого провала: мне казалось, что я неимоверно тупа и мне явно не хватает знаний. Собственно, именно за знаниями меня и хотели перевести в сильную школу. И вот парадокс: я и хочу их получить, и осознаю их недостаток, но поступить не могу. Это было очень неприятно. От родителей я всего этого не услышала. Мама была заметно расстроена, но сказала лишь, что ничего, и после обычной школы я, конечно, поступлю в вуз, ничего страшного. Просто подготовлюсь получше и поступлю.