Я жил в суровый век

— Спасибо. А вторая мачта?

— Та, которая находилась рядом с дорогой?

— Да.

— В 1945 году, под рождество, на неё наткнулся французский самолёт.

***

— Ну?

— Что — ну?

— Что с мачтой?

— Мы её видели.

— Она упала?

— Да, её невзначай прикончил немецкий самолёт.

— Как так? Объясни.

— Позже. Сейчас надо закусить.

Марсель и Мадлэн развернули продукты и накрыли обед на траве. Вокруг всё усеяно букетами подснежников.

— Неужели вы всё это повезёте с собой? — спрашивает Робер.

— Конечно, — отвечает Марсель. — Мне хочется расставить подснежники по всей квартире.

— Мы соберём ещё после обеда, — говорит Мадлэн. — А там тоже есть цветы?

— Полно.

— Я сажусь за стол, — объявляет Рэймон, устраиваясь на траве. — Не знаю, как вы, но я подыхаю с голоду. Ты дала дочке молока?

— Да, она покушает и с нами.

— А где Роже?

— Бегает по лесу.

— Наказание с ним! Двух минут не посидит на месте. Роже! Иди сюда!

— Я собираю цветы, — отвечает из леса Роже. Приходит он, конечно, только через четверть часа, в тот момент, когда его отец прилагает неимоверные усилия, чтобы открыть коробку сардин.

— Вечно ты опаздываешь. Бери хлеб и сиди смирно! — говорит Марсель.

— А куда девать букет?

— Положи его вместе с остальными.

Мужчины сняли пиджаки. Женщины уселись на газетах. Обед проходит весело. Рэймон невольно вспоминает о другом обеде, в Сен-Жермен-ан-Лэ.

— В сущности, — говорит он, — вся эта история началась с завтрака на траве, и так же кончается. Могла она кончиться и без нас.

Помолчав, он прибавляет:

— Жизнь не останавливается.

— Пей, — говорит Марсель. — Я жду стакан.

— Да, правда. На.

— Расскажи нам военный анекдот, — просит он Робера, — это твоя специальность.

— Ладно. Представь себе...

Робер с полным ртом рассказывает анекдот, и все снова смеются.

— Слушай, — прерывает вдруг Мадлэн, — он нас не выгонит отсюда?

— Кто он?

— Вон какой-то человек идёт по лесу. Наверно, служащий с радиостанции.

— Почему он нас прогонит?

— Может, здесь запрещено сидеть. Мы перелезли через ограду.

— Глупости.

Незнакомец подходит к ним.

— Приятного аппетита.

— Спасибо.

— В лесу не запрещено сидеть? — спрашивает Мадлэн.

— Нет, мадам. Собственно, не следовало бы, но здесь все гуляют. Теперь это не опасно.

— А раньше что здесь было опасного?

— Да мины, но их уже давно убрали.

— Какие мины? — спрашивает Рэймон.

— Мины, заложенные немцами. Вокруг радиостанции их было сорок тысяч.

— Чёрт! Ничего себе меры предосторожности.

— Да, о чём и говорить. Они даже заминировали дорогу, которая здесь проходит.

— Ту, что пересекает радиостанцию?

— Да, она была заминирована в двух местах, со стороны Сен-Лэ и со стороны Буасиз. Следы ещё видны.

— И долго это было?

— До конца войны.

— А заминирована она с самого начала?

— Нет! Только в конце 42-го или в начале 43-го года.

— То-то, — бормочет Рэймон. И громко спрашивает:

— А вы знаете, почему её заминировали?

— Да. После взрыва.

— Какого взрыва?

— Никто в точности не знает. Известно только, что после этого к радиостанции не могли подойти даже местные жители. Рабочие, которые работали там, должны были предъявлять особый пропуск. Повсюду вокруг станции были заложены мины, день и ночь мачты обходил караул с собаками.

Рэймон, весь просияв, толкает локтем Робера.

— Теперь ты понимаешь, почему не было второго взрыва!

Но Робер, развеселившись, схватил уже бутылку и протянул стакан незнакомцу.

— Выпейте с нами стаканчик белого!

— Если вам это доставит удовольствие.

— Ещё бы!

***

Рука об руку супруги попарно направились к радиомачтам. Погода великолепная. Все присели отдохнуть на лугу. Только Рэймон ходит без устали, обследуя территорию.

— Видишь, вот где была опушка, — говорит он Роберу. — Мы оставили велосипеды немного подальше, в лесу. Жежен и Арман сделали крюк лесом, чтобы подойти к мачтам второго ряда. А мы с Виктором шли отсюда.

— Скажи, папа, — спрашивает Роже, — где ты находился, когда немец посмотрел в твою сторону?

— Когда это?

— Ну, помнишь, когда вы остановились и решили, что он выстрелит в вас?

— Ах, да! Подожди... Это было... Вон где это было! Рэймон протянул руку и внезапно замер. На глаза навернулись слёзы.

— Как на это смотреть без волнения! — говорит он Роберу, словно оправдываясь.

Там, куда он указывает, яркое солнце освещает маленькую Роз-Мари. Резвясь среди цветов, она улыбается.

Декабрь 1947-го — май 1948 г.

Автор неизвестен

ИЗ ГЛУБИНЫ МОЕГО СЕРДЦА 24

(Из сборника стихов, нелегально изданного в апреле 1944 года в Голландии)