Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины

Решение первой проблемы – нехватки и дороговизны прогестерона – пришло из Мексики, где небольшая начинающая фармацевтическая компания Syntex нашла способ выделения стероидов из местного сорта гигантского батата.

Компания Syntex была основана в 1944 году новатором, изобретательным (один из коллег назвал его отчаянным) американским химиком-стероидологом Расселом Маркером, который работал над способами превращения растительных стероидов (растения тоже производят стероиды, но они должны быть химически изменены, чтобы подействовать на человека) в более ценные продукты. Он рыскал по всему миру в поисках растений, способных производить большое количество исходного материала, необходимого ему. В конце 1941 года он нашел то, что искал, в учебнике по ботанике – в виде странного растения, найденного возле одного ручья в Мексике. На картинке, приложенной к тексту, был изображен выступающий над землей корень. Туземцы называли его cabeza de negro, это разновидность мексиканского батата с клубнем размером с человеческую голову или даже больше. Один корень может весить более 90 килограмм. Маркер добрался до Мехико, сделав несколько пересадок, на переполненных громыхающих местных автобусах добрался до города Кордова и по дороге пересек ручей, о котором читал ранее. Рядом с ручьем был сельский магазин. Маркер убедил владельца помочь ему найти образцы cabeza de negro.

Он нашел корень, но дальше все пошло наперекосяк. У Маркера не было разрешения на сбор растений; после того как он все же собрал немного корня, образцы были украдены; затем ему пришлось подкупить местного полицейского, чтобы вернуть один из корней – большой, весом более 20 килограмм. Он контрабандой ввез его в Соединенные Штаты и начал испытания. Из растения получилось внушительное количество нужного ему исходного материала. Он придумал новый способ превращения этого вещества в прогестерон. И начал искать крупную фармацевтическую компанию, которая поддержала бы его схему производства прогестерона и других стероидов из cabeza de negro.

Никто не согласился. Тогда Маркер с несколькими партнерами основал в Мексике свою собственную фармацевтическую компанию Syntex. Он уговорил владельца магазина у ручья собрать и высушить около 10 тонн корня. Договорился с лабораторией о выделении нужного ему вещества. В итоге он получил около трех килограмм прогестерона – больше, чем было когда-либо произведено к тому времени, – настоящее богатство в виде гормона.

Изобилие прогестерона открывало возможность для ускоренных исследований.

Следующим шагом стало попадание блокирующего овуляцию гормона в кровь. Ученые Syntex начали экспериментировать, создавая новые синтетические версии прогестерона. Одна из них, названная прогестином, действовала подобно прогестерону, предотвращая овуляцию, и – что было очень важно – прогестин усваивался из желудка, что делало его очень активным при пероральном применении.

Это почти что стало последним кусочком головоломки. Но не совсем. Исследования на животных показали, что прогестин, несмотря на свою эффективность, был также потенциально опасен, поскольку иногда вызывал аномальные маточные кровотечения. Решение пришло в результате еще одной из тех случайностей, которые, похоже, снова и снова происходят при разработках лекарств, когда ученые замечают в своих исследованиях что-то, сбивающее с толку, а затем пытаются это изучить. Парадокс заключался в следующем: когда они очищали эти прогестиноподобные гормоны, они обнаружили, что чем более чистыми были их препараты, чем больше они были уверены, что все загрязняющие вещества отфильтрованы, – тем сильнее становились кровотечения. Этого просто не могло быть, если только загрязнитель не подавлял кровотечение. Поэтому они сделали шаг назад, изучили предыдущие, менее чистые препараты и обнаружили, что в них содержалось немного эстрогена – другого подкласса гормонов. Дальнейшие испытания подтвердили эту точку зрения: использование эстрогеноподобных молекул вместе с прогестином помогало остановить кровотечение. Это вошло в рецептуру Таблетки.

Собрав всю эту информацию воедино, Пинкус и другие исследователи из Вустера, поддерживаемые Сэнгер, решили, что у них наконец-то получилось: противозачаточная таблетка, усваивающаяся в кишечнике и доставляющая лекарство в кровь, состоящая в основном из прогестина с небольшим добавлением синтетической разновидности эстрогена для предотвращения кровотечения. Настало время клинических испытаний на женщинах.

Последняя проблема была юридической. Они не могли испытать свою экспериментальную противозачаточную таблетку на женщинах в США из-за законов, которые запрещали выдачу контрацептивов.