Япония. Жемчужины истории и культуры

Юкио Мисима обращается к солдатам. Их реакция стала ярким свидетельством того, что Япония очень изменилась со времен милитаризма

Из собрания Национального архива Нидерландов © Wikimedia Commons

Наступил расцвет контркультуры, причем самые смелые ее представители часто происходили из северной части страны, к которой обычно относились пренебрежительно. Хидзиката Тацуми – танцовщик, хореограф, распутник – создал танец буто. Это гипнотическое, завораживающее действо; его исполняют танцовщики, тела которых выкрашены в белый цвет. Тэраяма Сюдзи основал авангардную театральную труппу «Тэндзё Садзики», которая стала известна своими шокирующими уличными спектаклями.

В 1972 году к власти пришел новый премьер-министр. Танака Какуэй, уроженец севера, «сделал себя сам» и не мог похвастаться большим формальным образованием. Он был демагогом и возмутителем спокойствия. У Танаки было круглое, лоснящееся лицо, и он постоянно вытирал с него пот. Он стал для Японии глотком свежего воздуха и самым популярным премьером за много лет.

Через три месяца после избрания Танака отправился в Китай, следуя по стопам американского президента Ричарда Никсона. Пустив в ход свое знаменитое грубоватое обаяние, он добился от Мао Цзэдуна восстановления дипломатических отношений и подписания договора о торговле. Танака объявил 1973 год «первым годом благополучия», вдвое увеличил пенсии, ввел бесплатное медобслуживание для пожилых людей и всеобщее пособие на детей.

Но в октябре 1973 года Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК) объявила нефтяное эмбарго. Спустя полгода цена на нефть подскочила в три раза.

Наступил горький конец эйфории. Экономический бум годами подпитывала дешевая нефть, а сейчас возле бензоколонок выстроились длинные очереди. Неоновые огни Гиндзы, которые символизировали экономическое чудо, потускнели; японским фирмам приходилось очень туго.

Танака начал быстро терять популярность. Затем авторитетный ежемесячный журнал «Бунгэй сюндзю» обнародовал результаты расследования его сложных финансовых махинаций. Как выяснилось, немалый процент денежных средств, выделенных на проекты развития сельского хозяйства, оседал в кармане самого Танаки.

Но худшее было еще впереди. Представители корпорации Lockheed, вызванные в подкомитет американского сената, признали, что в бытность Танаки премьер-министром они перевели ему 1,8 миллиона долларов (17 миллионов долларов на нынешние деньги) в обмен на гарантии того, что авиакомпания All Nippon Airways приобретет у «Локхида» самолеты. Доставка ящиков, набитых наличными, проходила под контролем Кодамы Ёсио, главаря якудзы.

Танаку арестовали. Но никакие разоблачения не помешали «теневому сёгуну» удержать власть. Находясь на поруках, он продолжал заседать в парламенте и оказывал поддержку Накасонэ Ясухиро, который занял кресло премьер-министра.

Затем, в 1985 году, экс-премьера разбил тяжелый инсульт. Танака сохранял ведущее положение на политической сцене более десяти лет.

Годы экономического бума

Сороковая годовщина капитуляции Японии во Второй мировой пришлась на 15 августа 1985 года. В полдень по всей стране забили колокола, и люди замерли в молчании.

В тот день, бросив вызов общественному мнению, сложившемуся как внутри Японии, так и за ее пределами, премьер-министр Накасонэ, одетый в строгий сюртук, прибыл в храм Ясукуни. Он вознес молитвы о мире и душах людей, павших на войне, возложил цветы и вошел во внутреннее святилище. Все эти действия несли в себе глубокий символизм.

Перед Второй мировой войной Ясукуни был вторым по популярности святилищем государственного синтоизма (первым оставалось великое святилище в Исэ, обитель богини Аматэрасу). Храм был основан в 1869 году как место почитания душ людей, которые отдали свои жизни, сражаясь за императора. Он освящен в честь двух с половиной миллионов японцев, погибших на войне. Однако в их число входят также генерал Тодзё Хидэки и 13 других военных преступников класса А.

Накасонэ стал первым японским лидером, который нанес официальный визит в храм Ясукуни. Это был смелый шаг, сделанный с целью заручиться поддержкой правого крыла. Но многих людей он возмутил. Поступок японского премьера также разгневал китайцев и жителей Южной Кореи.

Накасонэ умел делать эффектные жесты, хотя они не всегда давали желаемый результат, примером чему служит его визит в Ясукуни. Он был настоящим джентльменом, хладнокровным и аристократичным – словом, полной противоположностью Танаке. При своем высоком росте он смотрелся величественно, как истинный государственный муж; с американским президентом Рональдом Рейганом они называли друг друга уменьшительными именами – просто Рон и Ясу. На фотосессиях во время саммитов Накасонэ не держался униженно с краю, как это делали предыдущие премьер-министры Японии, а становился в центре, рядом с Рейганом.