Языки современной поэзии

Трагический смысл приобретают и самое обыкновенное обозначение даты, и вся образная система текста. Автор изображает действия, которые, вопреки обычным ситуациям, не направлены на результат (Мы носили нашу сумку в продуктовый магазин) [463]и свойства, не характерные для предметов и существ в их обычной жизни. Ворон оказывается не черным, а серым [464]; слова с шерстяною головойбыли бы уместнее для изображения зверя; ворон не каркал,а крякал.То, что ворон крякал <…> головой,можно понимать не как абсурдную избыточность, типичную для наивных философов из прозы Андрея Платонова, а как изобразительный элемент: ворон как будто поднимает голову вверх (или кивает головой), ожидая смерти всего живого, хотя умереть предстоит и ему.

Картина беззаботного лета постепенно наполняется едва уловимыми тревожащими деталями, они накапливаются, и становится ясно, что это признаки конца света. Появляется чья-то ласточка —вероятно, мандельштамовская [465].

Знаменитые строки Мандельштама про ласточку ведут за собой тему забвения [466], и далее следует строка Лета красная текла(теперь Летас заглавной буквы).

Перемена рода влечет за собой омонимичное существительное, оно придает другой смысл слову красная(теперь красная —‘кровавая'). Вслед за тем и глаголы пришла, теклаобнаруживают свою полисемию. То есть оказывается, что слово пришлауже при первом появлении относилось не только к наступлению лета, но и к смерти (возможно, что женский род слова смертьи дал первый импульс сдвигу лето—> лета—> Лета).А слово теклаподходит не только для того, чтобы говорить о реке, но и для того, чтобы сказать о времени. Совсем стертая языковая метафора течение временинаходит опору в одинаковом звучании слов лето(‘одно из времен года’) и Лета(‘река забвения’ или ‘река времен’). Это стихотворение Левина оказывается связанным и с предсмертными стихами Г. Р. Державина «Река времен в своем стремленьи…».

Для текста Левина принципиально важно, что полисемия слов обнаруживается не сразу. Ведь и на сюжетном уровне речь идет о сигналах, которые не сразу воспринимаются. В частности, и то, что обиходное выражение тридцать первого числаозначает ‘конец света’. Грамматико-семантический сюжет текста — волна смысловых сдвигов, порожденная неустойчивой принадлежностью слова к определенному грамматическому роду, — полностью соответствует сюжету повествования: смерть неизбежна и неузнаваема, хотя во всем есть ее приметы.

Рассмотренный текст показателен и в том отношении, что проявляет одну из самых важных особенностей современной поэзии: давно известные и даже банальные приемы языковой игры (зд. — совмещенная омонимия) выводятся за пределы игровой сферы. Это становится возможным благодаря максимальной функциональной нагруженности слова и формы.

В следующем стихотворении смыслообразующую и сюжетообразующую роль играет категория одушевленности / неодушевленности: