Идеальная совокупность. Том 2

Новый день стартовал без драйва, серенький, ветреный, промозглый. Оттого и в квартире зябко. А до запуска центрального отопления ещё, как до Китая раком.

Часом «Ч» я определил 08:00. В будний день звонок в указанное время не идёт вразрез с правилами хорошего тона. Правда, мой контакт — человек богемной профессии. Он — «сова», предпочитает творить по ночам, а потом до обеда топить на массу. Ничего, один раз — не Гондурас, не облезет.

Мобильник я поставил на зарядку, когда вернулся из милиции. Настала пора его включить.

Не обращая внимания на посыпавшиеся сообщения о непринятых вызовах, я нашёл в телефонной книге нужный номер.

Сделал глубокий вдох-выдох, готовясь к серьёзному разговору.

На третьем гудке из динамика вырвалось ликующее:

— Живо-ой!?

Отрадно, что есть на свете человек, которому моя судьба небезразлична.

Которого можно подколоть вопросом:

— А ты, щусёнок, поди и панихидку по мне справил?[49]

— Ха-а! Узнаю брата Колю![50] — мы оба — любители цитат из бессмертных советских кинохитов.

Следующий вопрос «брата Васи» был уже индивидуального пошива:

— Мишаня, ты дело пытаешь или от дела латаешь?!

Эта присказка у Ромы в числе коронных. Услышав её впервые, я хотел на автомате поправить: «лытаешь», но воздержался. Подумал — обидится шоураннер. Собственный вариант ему понятен — латать, значит, штопать, зашивать. Смысл архаизма «лытать»[51] ему неведом.

— Латаю, латаю, — подтвердил я кротко, после чего объяснил причину своего исчезновения.

Излагал самую суть, зная, что собеседник нетерпелив.

— Правильно я тебя надоумил приговоришко поломать? — перебил он, когда я добрался до пересказа судебного заседания.

— Как в лужу глядел, — комплимент его прозорливости носил заслуженный характер.

Работа над сценарием шла полным ходом, и вдруг соавтора озаботила моя судимость за неуплату алиментов.

— Она погашена давно, — ворошить старое мне не хотелось.

— Ну, и что?! Смотри вперёд, Михря! Думай о деловой репутации! Я тебя сведу с одним адвокатом. Очень крутой! У него в ваших краях дача, подскочишь к нему на выходных.

— Неудобно как-то.

— Неудобно, когда после шестой кружки пива, ширинку заест! Чай, он не задаром будет работать.

Адвокат и впрямь оказался докой. Подтасовку узрел играючи, в делах моей категории она не редкость. Алиментщик должен быть предупреждён судебным приставом об уголовной ответственности. Что делать, если его местонахождение, как в случае со мной, неизвестно? Простейший выход — сфальсифицировать подпись бегунка. Делается это, как правило, халтурно. Автограф, исполненный от имени неплательщика, ни малейшего сходства не имел с моей закорючкой, зато поразительно смахивал на округлую подпись госпожи Заплаткиной, ведшей исполнительное производство в отношении должника Маштакова М.Н.

С таким аргументом поломать приговор в надзоре оказалось делом техники. Досадно, что сам я при наличии университетского диплома по специальности «правоведение» не дотумкал до этого в урочный час.

— У них к тебе остались вопросы? — Романа интересовало настоящее и производное от него ближайшее будущее.

— Мне кажется, я на все ответил. Раскладка классическая — безвинный чел сидит в камере, а настоящий злодей совершает новое преступление, обеспечивая безвинному стопроцентное алиби.

— Штамп, — согласился Ротмистров.

Рассусоливать, охать и ахать он не стал.

— Ты как? Готов к труду и обороне? В субботу — край надо сдать материал.

— Падаю на шестую серию. Ром, я телефон с домофоном отключу, чтоб меня не доставали. Связь — по электронке. Каждый вечер, это самое, буду отправлять тебе готовый кусок. Читай, черкай, пиши замечания.

— Лады. Надеюсь, Мишаня, ты понимаешь, что другого шанса не выпадет? — он говорил серьёзно, без обычных прибауток.

Последний шанс, надо понимать, для меня, не оправдавшего высокого доверия.

— Понимаю. Ром, я, это, пока у коллег гостил, несколько колоритных деталек подметил. Использую в сюжете?

— Только не уходи в сторону от синопсиса! — сомнения в моём потенциале звучали рефреном.

А кто бы, скажите, не усомнился в дееспособности соавтора, находящегося под следствием по делу о серийных изнасилованиях?

— Надеюсь на тебя.

— До связи, Ром.

И я «упал» на шестую серию. В ней интрига достигала кульминации, тень подозрений падала на главного героя — честного мента. Моя задача — сконструировать сюжет так, чтобы выглядело убедительно и нетривиально. Наш зритель искушённый, насмотренный. Но авторский полёт фантазий ограничен форматом. Например, ГГ не может оказаться главгадом. Политика канала подобных фокусов не терпит.

Как обычно, стартовал я трудно, с пробуксовкой на каждой фразе. До полудня бился с одной страницей. Без конца переделывал и перекраивал. Идея традиционно родилась в процессе. Щёлк — и понеслась арба по кочкам!

Я воодушевился, но вскоре опять сдулся. Тем не менее из-за стола на мягкий диван не перебрался, заставил себя продираться сквозь толщу банальностей, пока не увидел в разбираемом завале лучик света. Боясь сглазить удачу, осторожненько расширил амбразуру. В нее потек свежий воздух. Я глотнул озончика и новый рывок предпринял.