Иди туда, где страшно. Именно там ты обретешь силу

Для тех из вас, кто не ездил верхом, скажу: шесть месяцев занятий подразумевают, что можно поразмыслить лишь над переходом от рыси к легкому галопу на «старом добром мерине». Галопировать на скаковой лошади в публичном забеге, на скачках — это нечто особое. И все же я спешу преодолеть препятствие.

В отличие от большинства скачек, в Брайтоне лошади бегут не по кругу, а по траектории в форме подковы. Это нехорошо для новичка, чья лошадь вполне может понести на пути к финишу. Тогда обезумевшая лошадь будет нестись не по кругу — пока не выдохнется. Нет. Лошадь добежит до конца ипподрома, где встретится с «теркой для сыра».

У жокеев в пабе сверкали глаза, когда за минеральной водой они рассказали мне о «терке для сыра». «Это нечто вроде большого белого деревянного экрана, который ставят позади отбивающего на поле для игры в крикет, — рассказывали они. — Если лошадь не остановится, она просто врезается в него». По существу, если вы потеряли управление на пути к финишу, вы влетаете в «терку для сыра» и оказываетесь приземлившимся на территории школы для девочек Родин.[102]

На предыдущей неделе Ги возила меня в Ньюбери и познакомила со всем, что мне требовалось знать о проведении этих скачек. Сначала она заставила меня встать на весы в весовой. И, к радости скучающих охранников, в ином случае наблюдавших бы за пустым ипподромом, заставила меня выйти и положить на стол перед воображаемым Администратором у весов мой кнут и жокейскую шапочку. Затем она велела мне сесть на весы (до недавних пор на большинстве весов на британских скачках был стул, на который садился жокей в полном снаряжении) и торжественно объявила мне мой вес. Потом, взяв у меня мое снаряжение, она велела мне вернуться в весовую за воображаемой чашкой чая, прежде чем «вызвать меня на забег». Затем мы вместе проследовали наружу, к пустому парадному кругу, чтобы посадить меня на воображаемую лошадь.

Итак, я готов ко всем случайностям… За исключением Фрэнки Деттори и Джейми Спенсера,[103] выходящих из весовой для последнего своего заезда, когда я захожу внутрь, чтобы переодеться. Фрэнки кивает мне, и мне вдруг становится совершенно ясно:

У меня нет никакого права здесь находиться!

Кодекс правил сходит с ума, а Директор кричит на меня, чтобы я отправлялся домой. Ги ушла поговорить с кем-то, так что негде найти «инструменты» для Укрощения Тигров, а мысль о том, чтобы сегодня предпринять еще что-то более страшное, чем зайти в раздевалку (полную людей, которые стали за эти короткие месяцы моими кумирами), — смехотворна.

Однако впереди еще бо́льшие испытания.

— Жокеи, пожалуйста!

Время выходить. Тебя захватывает ветер с побережья, как только ты выходишь из весовой. Люди ходят в пальто, а мы — в шелке. Ги не упоминала о ветре…

Я впервые встречаю Гэри Мура. Он джентльмен и избавляет меня от неловкости. Звучит гонг, и Гэри подсаживает меня. Гэри Мур, один из лучших тренеров в стране, только что подсадил меня на одну из скаковых лошадей на скачках в Брайтоне, и меня выводит на ипподром человек из его команды. Я испытываю искушение кричать от радости, но потом вспоминаю про «терку для сыра». Мой Театр жизни уже трусит и подпрыгивает, и я должен ровно проехать на этом скаковом коне весь путь до старта — полторы мили легким галопом, а затем остановить его. Или меня ждет школа Родин?

Пока мы спускаемся по крутому склону (маленькой узкой тропинке между парадным кругом и ипподромом), позади нас начинается суматоха и наш конюх издает крик. Я ловлю направление ее взгляда, устремленного мне за спину, и как раз вовремя. Вижу, как вставшая на дыбы лошадь без всадника (жокей красочно летит назад, по направлению к толпе) вырывается у конюха, ведущего ее вверх, и начинает нестись вниз по склону.

Мой конь — Театр жизни, мой конюх и я — создаем затор в узком проходе. Мы стараемся заставить Театр жизни двигаться вперед, но он занял такую позицию, будто ему любопытно посмотреть, что же произойдет дальше.

Дальше происходит вот что: обе лошади подпрыгивают и падают, и я падаю с ними. Ударяюсь о землю и помню чувство, будто нахожусь в стиральной машине. Сворачиваюсь в тугой клубок, и у меня мелькает мысль: случалось ли когда-нибудь что-то подобное с Фрэнки. Я медленно разворачиваюсь, чтобы взглянуть, что происходит вокруг, и вижу зверя с восемью конечностями со сверкающими металлическими подковами, который вертится рядом со мной. Я снова принимаю форму шара.

Лошади — не самые изящные создания, когда лежат на спине, запутавшись друг в друге и пытаясь подняться. Особенно тогда, когда они полностью экипированы и в панике. Я догадываюсь, что получил, как минимум, несколько ушибов на теле и несколько трещин в костях, но каким-то образом встаю… и встречаюсь с глазами красивой женщины.

— Как вас зовут? — спрашивает она меня.

— Джим, — отвечаю я. — А вас?

— Не наглейте, — следует ответ. И по мере того, как я начинаю фокусировать взгляд, большие зеленые буквы на ее нарукавной повязке начинают образовывать слово «ДОКТОР».