Читаем Игра и мука полностью

Игра и мука

Майдан для меня, прежде всего, это надежда на все ту же демократию и патриотизм. Другое дело, что надежды не всегда сбываются. Что касается Октябрьской революции, я называю это переворотом, к результатам которого отношусь резко отрицательно. Потому что результат революции 1917 года – 70 лет застоя. Террор, ленинизм, сталинизм, страна, закрытая от мира в течение десятилетий.

Но сама революция – положительна. Переворот 1917 года так же, как демократические перемены 90-х, дали мощнейший толчок к развитию общественной мысли, литературы, культуры. Но потом довольно быстро революция начала пожирать своих детей. Поначалу перемены приняли Блок, Маяковский, Мейерхольд, Шагал, Михаил Чехов, многие другие деятели культуры. Но уже в 20-е годы некоторые одумались и стали оставаться на Западе, подарив миру придуманные в России технологии – художественные и научные.

Разумеется, по таланту я не Мейерхольд и не Маяковский. Но думаю, что занял бы ту же позицию, что и они: принял бы революцию горячо и восторженно, надеялся бы на быстрые результаты, оптимистично смотрел в будущее. Но также быстро разочаровался. И либо был расстрелян, как Мейерхольд, либо сам застрелился, как Маяковский.

35. Вы часто принимаете участие в политических ток-шоу. Думаете кого-то убедить? Или это просто пиар?

Это возможность выкрикнуть другие слова. Не те, которыми заполнен эфир официальной пропаганды, а другие. Хочу, чтобы в Хабаровске или в Америке знали, что есть люди, которые думают не так, как мракобесы во всех этих шоу и которые могут и не боятся произнести свои мысли вслух. Но и пиар – тоже мотивация. Мне нравится, что меня узнают люди на улице, но еще больше – что меня боятся начальники и чиновники. Кроме того, всегда, в любой передаче – на какую бы тему она не была – я исхитряюсь упомянуть название нашего театра. Иногда это бывает так неожиданно, что у ведущего появляется на лице изумление. Но я этого не боюсь – главное, что наш театр прозвучал на главном федеральном канале.

36. Вы часто говорите о 90-х годах. Чем для вас стало это время?

Это время, когда рухнула не только Берлинская стена, но и железная стена, отделяющая Россию от мира. Время перемен, надежд, открытий, созидания. Время живое. Время, когда я понял и почувствовал, что от меня реально что-то зависит. Время, когда я читал, что хотел, ехал, куда хотел, работал, как и где хотел и получал, сколько заработал. Вдруг слово «можно» стало преобладать над словом «нельзя». Ты становился автором своей судьбы. При том, что я понимаю весь исторический контекст этой сложной эпохи, она для меня таковой и осталась – счастливой эпохой безграничных возможностей.

37. Разочарованы ли вы в том, как развиваются события в нашей стране?

Разочарован. Мне кажется, что мы идем по знаменитой ленинской формуле: шаг вперед, два шага назад. Реализуем ленинский завет, от которого, он, кстати, предостерегал.

38. Могли бы вы назвать себя западником? Определение «европейский» является для вас синонимом слова «правильный»?

Нет, оно для меня является синонимом слова «цивилизованный», хотя многое в нем не принимаю. Но мне это ближе, чем северо-корейский, иранский, туркменский путь. И в этом смысле я западник, а не «восточник».

39. По возрасту вы не вполне вписываетесь в поколение шестидесятников, а по убеждениям – они вам близки?

Близки, хотя очень наивны. Один из самых ярких представителей этого поколения – Булат Окуджава считал, что вот «возьмемся за руки друзья», и что-то изменится. А надо браться за орудия или даже за оружие. За руки – недостаточно, к сожалению.

40. Вы могли бы жить в другой стране?

Нет. Неоднократно бывали интереснейшие предложения и возможности – в Америке мог занять должность профессора престижного университета. Получал работу в крупнейших театрах мира, были многочисленные предложения в Израиле, в том числе и на получение гражданства. Есть квартира в Одессе. Есть у моих детей квартира в Болгарии. Но я везде гость. Даже в Одессе. На третий-четвертый день я хочу оказаться в своем театре на Трубной и в лесу в поселке Жаворонки. При том, что я восхищен Новой Зеландией, Парижем или Черногорией – все это только на время отпуска.

41. Что для вас означает понятие Родина?

Родина – это данность, как родители: можно комментировать и даже критиковать, но нельзя поменять.