Игра слов. Практика и идеология художественного перевода

парашютиста – потому что ну страшно же, и каждый раз парашют может не раскрыться;

часовщика – потому что налаживаешь с лупой тонкие механизмы;

кондитера – потому что иногда украшаешь свою писанину риторикой, как пирожное кремом;

иезуита – потому что добиваешься цели любыми средствами;

охотника за головами – потому что коллекционируешь авторов, дай им бог здоровья;

марафонца – потому что поди переведи роман;

спортсмена вообще – потому что надо тренироваться и держать форму –

а недавно я понял, что мы еще и на поваров похожи. Те, очевидно, спокойно поесть не могут: всё думают, правильно ли состряпано. А я прочел у Стругацких “мы переехали через мост”, и уже три дня думаю…

13 причин почему[34]

На первый, неискушенный, взгляд кажется, что перевод рассказа, повести или романа – чисто техническая задача. Возьми хороший словарь, переведи по очереди все слова, расшифруй смысл каждой фразы, запиши его по-русски – и дело с концом. Конечно, и технические задачи бывают сложными, и чтобы решать их как следует, нужно набить руку. Но что может дать тебе такая практика, если ты не собираешься становиться профессиональным литературным переводчиком? Оказывается, тому, кто пробует изучить это вроде бы довольно специфическое ремесло, достается целый комплект неочевидных бонусов. Итак, почему на это не жалко тратить время и силы?

1. Ты улучшаешь свой иностранный. Худлит – высшая форма существования языка, и именно там идут в ход все его ресурсы.

2. Ты учишься полноценно пользоваться русским. Если сможешь правильно, да еще и красиво выражать на нем чужие мысли, сумеешь при необходимости выразить и свои.

3. Внимательно сравнивая устройство разных языков, ты обнаруживаешь, что оно тесно связано с образом мышления, и видишь, что в этом смысле общего у жителей разных стран и чем они отличаются друг от друга.

4. Ты все время узнаешь что-то новое – и потому, что читаешь об этом в тексте, который переводишь, и потому, что попутно выясняешь многое в интернете.

5. Ты начинаешь понимать, как пишутся книги – на любом языке. Ты видишь их внутреннюю механику, те пружины, которых не видит обычный читатель, и те педали, на которые нажимает автор, чтобы вызвать у нас нужную реакцию. А это очень интересно.

6. Ты тесно общаешься с умными и талантливыми людьми – авторами хороших книг, а такое общение дает многое.

7. Ты развиваешь в себе актерские навыки, притворяясь умным и талантливым человеком – автором, а это наверняка пригодится в жизни.

8. Прислушиваясь к разным авторам и притворяясь ими, ты постоянно меняешь свою точку зрения, а это развивает в тебе способность к пониманию других людей.

9. Поскольку текст всегда дает неполную информацию о событиях, тебе приходится часто пускать в ход свое воображение, а это полезная тренировка мозгов.

10. Видя, что все переводят одно и то же по-разному, ты обнаруживаешь, насколько относительно многое из того, что раньше казалось тебе бесспорным.

11. Постоянно принимая неидеальные решения на основе неполного набора данных, ты лучше приспосабливаешься к обычной жизни, потому что она чаще всего требует от нас именно этого.

12. Ты убеждаешься в том, что интуиция и внутренний голос – не пустые слова, потому что порой желаемого результата помогают достичь именно они, а не логика и рациональный подход.

13. Ты больше никогда, НИКОГДА не переведешь 13 Reasons Why как “13 причин почему”.