Игра в саботаж

— Да, я знаю про эту ужасную трагедию. Бедная Кирочка! Она мне очень нравилась. Была прекрасным специалистом в своем деле. А ее советы по макияжу были просто бесценны! Я до сих пор ими пользуюсь. Как такая жуткая трагедия могла произойти? Надеюсь, виновных найдут и накажут.

— Вы знали что-нибудь о ее близких друзьях?

— Нет конечно. Откуда? Я вообще мало что знала о ней. Мы ведь не были близкими подругами. Сейчас я не на гастролях, и даже не встречалась с ней в этот приезд в Одессу. Мне очень жаль, что я ничем не могу вам помочь, — вздохнула Эдит.

— Скажите, а актера Никиту Барова вы хорошо знаете?

— Конечно. Мы коллеги, и скоро будем сниматься в одном фильме. А что?

— Нет, ничего… — Емельянов смело выдержал ее взгляд, — просто…

— Просто — что? — Эдит внимательно смотрела на опера, и, видя, что он не собирается продолжать, доброжелательно улыбнулась: — Я вас слушаю!

— Нет, ничего. Все в порядке, — Константин тоже улыбнулся в ответ.

Емельянов вышел из «Лондонской», так и не понимая, правильно ли поступил, что не предупредил артистку, что Баров негодяй и прохвост, или неправильно.

Дима Мацкур уже ждал его в небольшом уютном кафе на Греческой.

— Что ты хочешь узнать на этот раз? — прямо спросил он.

— Эдит Утесова, — так же прямо ответил Емельянов.

— Ну, занесло тебя, брат! Ты знаешь, что ее отец настоящая знаменитость?

— Знаю, поэтому пришел к тебе. Расскажи-ка все мне. Просто все!

Дима выпил кофе и заговорил.

Слава Леонида Утесова, исполнителя знаменитых одесских хитов, была в самом разгаре. Но мало кто знал о том, что Леонид Утесов — псевдоним артиста. Настоящее имя знаменитости было Лейзер Вайсбейн.

Родился он в Треугольном переулке в Одессе и, когда ему исполнилось 12 лет, после конфликта в коммерческом училище с учителем математики сбежал с бродячим цирком.

После странствий и возвращения в Одессу он придумывает себе псевдоним, с которым завоевывает настоящую славу. Леонид Утесов много колесил по всей стране. Его репертуар значительно расширился: один из его бенефисов назывался «От трагедии до трапеции». Представление начиналось в восемь часов вечера и длилось до двух ночи. Сначала шла сцена у следователя из «Преступления и наказания» (Утесов в роли Раскольникова), потом — первый акт из оперетты «Прекрасная Елена» (Утесов пел Менелая), потом — скрипичное трио (Утесов — первая скрипка), потом пантомима, куплеты, комический рассказ, эксцентрический танец, романсы, пародии, жонглирование и полет на трапеции…

Особенно горячо Утесова принимала родная Одесса. В числе его верных поклонников был некоронованный король города Михаил Винницкий, более известный как Мишка Япончик. Вообще-то Миша по своим воровским законам должен был Утесова убить: тот позволил себе ударить кого-то из его ближайшего окружения. Но дело кончилось миром, да так, что Утесову позволено было в любое время захаживать в кафе «Фанкони» — что-то вроде штаба Япончика.

И Леонид Осипович этим пользовался. Однажды куплетист Лев Зингель пожаловался ему: фрак украден, не в чем выступать. Утесов кинулся в «Фанкони», а когда приехал обратно в театр, увидел ошарашенного Зингеля, утопающего в ворохе фраков — «мальчики» Мишки Япончика не смогли припомнить, какой именно они украли из театра, и привезли все восемнадцать. Когда же во время гражданской войны и безвластия жители Одессы, опасаясь грабежей, стали неохотно ходить в театр, Утесов снова обратился к Мишке Япончику. «Король» вник в проблему и велел написать на афишах: «Свободный ход по городу до 6 утра». Одесситы все поняли правильно и снова стали покупать билеты.

Настоящей славе всегда сопутствовали поклонницы. Сколько же у Утесова их было! А ведь это не всегда шло на пользу артисту. Одна экзальтированная дама, прочитав в утренней газете, что Утесов погиб, упав с каната, застрелилась за несколько часов до того, как в вечерних газетах вышло опровержение — на самом деле он, действительно упав, отделался ушибами и как ни в чем не бывало продолжил спектакль. В другой раз за Утесовым с шашкой наголо гонялся усатый верзила-полицейский, муж очень хорошенькой, но ветреной жены, любительницы театра и актеров. С каждой партнершей по сцене любвеобильный актер заводил роман. Но одна из них очень сильно отличалась от всех остальных. Молоденькая актриса Елена Гольдина, выступавшая под псевдонимом Лена Ленская, ничем не напоминала прочих поклонниц.

И на второй день знакомства 17-летний Утесов сделал предложение, на которое она сразу согласилась. Елена была на три года старше супруга, обладала сильным характером. Пожениться сразу не получилось — у невесты были потеряны документы, и почти целый год потребовалось на то, чтобы влюбленная пара смогла обвенчаться у раввина. Когда наконец это произошло, Елена была на последних месяцах беременности.

Эдит Утесова была единственной дочерью артиста. Родилась она в 1915 году. Такое странное имя придумал отец, но все называли ее Дитой.